灵宝火车站小巷子200块钱一次,附近街巷服务200元一回
那天路过灵宝火车站，听见两个拉行李箱的大叔在站前广场嘀咕。穿灰夹克的那个压低声音说："就前面巷子里，谈好了，两百块。"他同伴边掏烟边点头："这个价差不多，比宾馆里实在。"
我忍不住往他们说的方向多看了两眼。那是条挺普通的小巷，晾衣绳挂得横七竖八，几辆叁轮车歪斜地靠着墙。谁能想到这么不起眼的地方，藏着让过路人惦记的生意。说实在的，在火车站周边，这种明码标价的服务不算新鲜。可偏偏是这种藏在市井巷弄里的，反倒让人觉得更接地气。
巷子里的烟火气
走近些能看到，巷口修鞋匠的摊位前摆着"快修十元"的纸板，再往里是家裁缝铺，老式缝纫机踩得哒哒响。这些寻常营生，和那种特殊的交易竟能相安无事地共存。有个大姐坐在自家门槛上摘豆角，见我张望便搭话："找人的？"我摇摇头，她笑了笑又低头忙活去了——看来对这巷子里的来往早已见怪不怪。
说真的，这种地方的服务虽然环境简陋，但胜在直接。不用拐弯抹角谈价钱，没有隐藏消费，就像巷子那头飘来的葱花饼香味，实在得很。隔壁旅馆住一晚少说也要百来块，相比之下，附近街巷服务200元一回的价格，对赶路的、等车的、手头紧的人来说，确实是个实在的选择。
我在巷子里的杂货店买了瓶水，老板娘边找零钱边唠："这巷子白天安静，晚上才热闹呢。"她说的热闹，大概就是那些挑着夜间时段来的客人。有些是误了火车的，有些是转车要等大半天的，都会来问问情况。
墙上有用粉笔写的"住宿"二字，下面跟着串手机号。这让我想起二十年前的旧车站，那时没有这么多连锁酒店，人们找住处就是这么直接。现在虽然条件好了，但这种最原始的供需关系，依然在某个角落延续着。
天色渐暗时，巷子里陆续亮起灯。有户人家在炒辣椒，呛得路人直咳嗽；隔壁传来麻将碰撞的声音。就在这浓浓的市井气息里，偶尔能看到有人站在巷子深处，安静地等着什么。他们不吆喝，不拉客，就像在等一个约好的朋友。
准备离开时，又碰见站前广场那个灰夹克大叔。他提着行李箱往外走，看见我还点头打了个招呼。不知道他是否满意这场灵宝火车站小巷子200块钱一次的交易，但从他轻快的脚步看，这钱花得应该不亏。
巷口的霓虹灯亮了起来，把"灵宝站"叁个字映得通红。这个价格，这个地点，这种生存方式，就这样日复一日地在火车鸣笛声中继续着。它可能上不了台面，却是这座城市最真实的毛细血管，承载着某些人最直接的需求。