对不起老公请原谅电影
对不起老公请原谅电影
厨房的水龙头又在滴水，滴答，滴答，像在数着时间。我窝在沙发里，眼睛盯着电视屏幕，其实什么也没看进去。手里攥着手机，屏幕暗了又亮，亮了又暗。那条订票成功的短信，像块烧红的炭，烫得我手心发慌。
这事得从上周说起。老张，就是我老公，提前好几天就跟我说，这周六他公司那个磨人的项目终于能收尾，晚上想好好在家吃顿饭，就咱俩。我当时正刷着手机，头也没抬就“嗯嗯”答应了。心里却飘到了别处——我盼了小半年的那部电影，文艺片，导演是我大学时特别迷的，偏偏就排在这周六晚上首映。朋友圈里几个同好早就约好了，抢票链接在群里闪个不停。
一边是老公难得的“约会”请求，一边是心里那只扑腾着想飞出去的“文艺小鸟”。我纠结啊，像心里有两个小人在拔河。一个说：“家才是最重要的，电影哪天不能看？”另一个立刻反驳：“你除了是妻子，你还是你自己啊！这点爱好都要放弃吗？”就这么自己跟自己较劲，拖到了周五晚上。眼看票就要售罄，手指像有自己的想法，一哆嗦，票就买好了。付完款，心里先是一阵轻松，紧接着，愧疚感就像潮水一样漫上来，把那份轻松淹得一点不剩。
所以你看，我现在坐在这儿，像个等待审判的人。老张快回来了。我甚至能想象他推开门的样子，带着一身疲惫，但眼睛里有光，或许还会拎一小块我爱吃的蛋糕。然后呢？然后我会硬着头皮，挤出笑脸，跟他说：“老公，对不起啊……晚上我……我买了张电影票，朋友都约好了……”我连他可能出现的表情都想好了：先是愣一下，眼里的光暗下去，然后扯扯嘴角，说“没事，你去吧”，转身默默去热那份可能会凉掉的饭菜。
这电影，看的不是故事，是“自我”吗？我反复问自己。为了两个小时的逃离，去浇灭另一半攒了好几天的期待，这笔账，怎么算都亏得慌。我们结婚七年了，日子像磨平了棱角的石头，滑溜溜的，安稳，却也少了点抓手的惊喜。他忙他的项目，我围着家和单位打转。那些对于风花雪月的念叨，渐渐被柴米油盐的账单盖了过去。这次看电影，像是我对自己过去那个“文艺青年”身份的一次紧急打捞，怕再不捞，就彻底沉底了。
可是，“自我”的代价，难道要建立在爱人的失落上吗？这电影还没看，我心里已经上演了一整部默片，片名叫《愧疚》。我忽然想起去年冬天，他为了陪我回老家，默默推掉了一个挺重要的行业会议，啥也没说，只是帮我仔细检查行李箱的轮子。对比之下，我这点“自我坚持”，显得有点……苍白，甚至自私。
钥匙转动门锁的声音响了。我的心猛地一提。老张推门进来，脸上果然带着倦色，但看到我，还是笑了笑。“回来啦？饿了吧，饭马上好。”我站起来，话堵在嗓子眼。他放下包，随口问了句：“周六的安排，没忘吧？我买了你爱吃的虾，准备露一手。”
就是现在了。我吸了口气，走到他面前，把手机屏幕转向他，上面是那张刺眼的电子票。“老公，对不起。”我的声音有点发干，“有件事我得跟你说……我买了周六晚上的电影票，就是我一直想看的那个……我知道你特意空出了时间，我……我光顾着自己想看了，没考虑你的感受。”我一口气说完，不敢看他的眼睛。
沉默了几秒。厨房的水滴声格外清晰。他看看票，又看看我，抬手挠了挠头。出乎意料，他脸上没有我预想的失落，反而有点……哭笑不得的无奈？“就为这事啊？”他叹了口气，“我当什么呢。你直说不就完了嘛。”他接过我的手机，手指点了几下。“你这场是七点半的，咱俩五点半吃饭，吃完我送你去，刚好。我看完你收藏夹里那个纪录片，再去接你散场，不耽误。”
我愣住了。原来在我内心狂风暴雨的时候，他早就把解决方案，平淡地放进了生活的褶皱里。他没有否定我的“自我”需求，只是用他的方式，把我的愿望和我们的约定，轻轻拼接在了一起。
“可是……你的大餐……”我还在挣扎于自己的预设剧情里。“大餐什么时候不能吃？”他笑了，眼角挤出熟悉的细纹，“周日补上，你洗碗就行。去吧，看你惦记得眼睛都放光。”他顿了顿，声音温和下来，“不过下次，别自己瞎纠结半天。有什么事，咱俩一起琢磨，行不？”
我鼻子有点酸。原来那句“对不起”之后，需要的不是多么深刻的理论支撑，而是坦诚的沟通和对方自然而然的包容。我拼命想打捞的“自我”，其实一直都在，并没有因为婚姻而消失，只是它存在的形态变了。它不再是我行我素的独自狂欢，而是变成了可以被接纳、被安放、甚至被另一半默默守护的一部分。
周六晚上，电影很好看。但让我心里最满的，是散场后走出影院，在熙攘人群中一眼看到他，靠在车边低头看手机，屏幕的光映着他平静的侧脸。那一刻我明白，最好的“原谅”，从来不是一句口头的应允，而是他用行动告诉我：你的世界可以很大，但回家的路，他一直亮着灯。而婚姻里最坚实的部分，往往就藏在这些让渡与包容之中，让两个人既能并肩看风景，也能各自追一程喜欢的云。至于那声“对不起”，或许，它真正的意义，是让我更看清了手里握着的，是多么值得珍惜的东西。