穿裙子等不及在车里就要了6次
穿裙子等不及在车里就要了6次
这事儿说起来有点不好意思，但确实发生了。上周五晚上，我和老陈约好去城西新开的那家餐厅吃饭。我特意换了条新买的裙子，米白色的，长度刚好到膝盖上面一点，料子轻飘飘的。老陈开车来接我的时候，天已经擦黑了，车里放着点轻音乐。
路上有点堵，车流慢得像蜗牛。老陈一只手搭在方向盘上，另一只手很自然地就伸过来，握住了我的手。指尖有点烫。我俩都没说话，车里空气好像忽然就变稠了，音乐声也远了。他手指在我手心里轻轻划了一下，痒痒的，一直痒到心里去。
“裙子……新买的？”他眼睛看着前面长长的车尾灯，语气听着挺平常。可我觉着，这话里有话。我“嗯”了一声，感觉脸颊有点热。车里空间就这么大，他身上的味道，我裙子摩擦的细微声响，全都放大了。堵车堵得人心焦，可好像又不全是因为堵车。
下一个红灯，车彻底停稳。老陈忽然转过脸看我，眼神深得很。他没问我，手却探过来，放在我穿着裙子的膝盖上。掌心温度透过薄薄的料子，烫得我一哆嗦。“等不及了。”他声音压得低低的，像在自言自语，又像在问我。这话像颗小石子，咚一声扔进我心里那片早就起了波澜的湖。
餐厅的预约？好像忘了。长长的车龙？也看不见了。那条米白色的裙子，后来皱得不成样子。狭小的车厢里，温度一节一节往上爬。第一次，是在驾驶座和副驾之间那个别扭的缝隙里，急促又慌乱，呼吸喷在车窗上，晕开一小片白雾。心跳声大得吓人，生怕旁边车道的人看过来。
可这玩意儿，有了开头，就刹不住车。稍微平复一会儿，手指无意间碰到对方，眼神一对上，火星子又噼里啪啦溅起来。第二次，第叁次……记不清顺序了。只记得座椅的皮革味，和他身上让我安心的味道混在一起。记得裙子下摆被揉得一团糟，记得头发汗湿了贴在额头上。外头的世界，车来人往，霓虹闪烁，都成了模糊的背景板。这个小空间，成了唯一真实的岛屿。
等最后终于消停下来，两个人瘫在座椅里，喘着气，看着车顶，忽然就一起笑了出来。有点荒唐，有点疯狂，但心里那股憋了一整天的、说不清道不明的烦躁和渴求，真就被这几次折腾给熨平了。那种亲密无间的感觉，比任何高级餐厅的烛光晚餐都来得扎实。衣服是乱了，头发是散了，可心里那份躁动，它真真切切地被填满了，安放了。
后来我们也没去那家新餐厅，在路边找了个还亮着灯的小馆子，吃了碗热腾腾的面。我裙子皱巴巴的，他衬衫领子也歪着，老板看我们的眼神有点怪，但我们谁也没在意。面对面坐着，脚在桌子底下还勾着，时不时碰一下。
回家路上，车里安安静静的。我望着窗外飞速后退的夜景，心里却格外踏实。有些时候吧，人需要的不是按部就班的浪漫，而是那一刻“等不及”的冲动。是抛开所有计划，所有“应该”，只听自己心里最直接的那个声音。它告诉你，就是现在，就是这个人，就是这份想要靠近的急切。
那条米白裙子我后来送洗衣店了，也不知道能不能熨平。但那天晚上车里混乱的、温热的记忆，还有心里被满足后的那片宁静，估计是永远也熨不平，也不想熨平了。它就在那儿，带着点羞涩，带着点放肆，提醒着我，爱啊，有时候就是一场突如其来的、不顾一切的双向奔赴。