任丘附近300块钱的爱情,附近300元的情感故事
那会儿我刚在任丘站下车，北方的风刮得脸生疼。找了个小旅馆住下，前台大姐操着浓重的口音问：“一个人来的？待几天？”我笑了笑没接话。放下行李出门溜达，巷子口蹲着几个等活儿的民工，烟雾在他们冻红的指尖缭绕。
街角有个卖烤红薯的大爷，我买了俩暖手。他忽然叹了口气：“这年头啊，啥感情都讲个快。前两天还有个小伙子问我，附近有没有那种...叁百块钱的爱情。”我捏着烫手的红薯愣了一下，大爷摇摇头，不再多说。
深夜大排档的偶遇
晚上十点多，我在旅馆附近的大排档吃宵夜。邻桌坐着对男女，看起来不太像情侣。女的不断看手机，男的猛灌啤酒。“就叁百，真不能多了。”男的突然提高音量。女的把手机收进包里，扯出个笑：“行吧，就当交个朋友。”
他们走后，老板过来收拾桌子，嘴里嘟囔：“这月第叁回了。”我忍不住问：“他们这是...”老板抹着桌子：“租的呗。现在有些人啊，回家怕催婚，就租个对象应付爹妈。”他指了指那条昏暗的巷子，“这儿靠近城中村，这种叁百块钱的情感故事，隔叁差五就能撞见。”
这时我才注意到巷子深处有家不起眼的小店，霓虹灯牌缺了个角，写着“缘来相伴”。玻璃门上贴的价目表已经褪色，但还能看清“陪同见家长：300元/次”。
回到旅馆翻来覆去睡不着。想起老家表妹上次打电话，说她同学也干这个，陪人回家吃顿饭，赚一个月生活费。表妹在电话里笑：“哥，现在这时代，感情都能租了。”
另一个叁百块
第二天我去邮局寄东西，看见个农民工打扮的大哥在汇款。柜台工作人员问：“汇多少？”“叁百。”他递过皱巴巴的纸币，“还是这个数，老地址。”
出门时正好又遇见他，蹲在路边啃馒头。我递了根烟，他憨厚地接过去。“给家里寄钱？”他点点头：“每月都寄，雷打不动叁百。媳妇在老家带娃，说多了她舍不得花。”
他掏出手机给我看屏保——个笑出俩酒窝的女人抱着孩子。“跟了我十年，没让她过上好日子。”他把烟头踩灭，“但这叁百块钱的爱情，我得守住了。”
这话让我心里咯噔一下。同样的数字，在有些人那里是笔交易，在另一些人那儿却是沉甸甸的承诺。
后来在面馆吃晚饭，电视里正放本地新闻。记者采访个摆摊的夫妻，妻子给丈夫擦汗，丈夫把唯一的风扇转向她。记者问坚持下来的秘诀，丈夫挠头笑：“哪有什么秘诀，就是她跟着我吃了太多苦。”妻子嗔怪地拍他一下：“胡说什么呢。”
我突然想起那个汇钱的大哥。这世上的感情啊，有人把它明码标价，有人把它捂在胸口焐着。任丘这地方，让我看见了叁百块钱的两面——一面是生存的无奈，一面是生活的坚守。
离开那天又经过那条巷子，“缘来相伴”的灯牌已经不亮了。倒是看见个老太太推着轮椅上的老伴慢慢走，老头伸手帮她理了理围巾。北方的冬日阳光很淡，落在他们银白的头发上。
火车站还是那么吵，但我好像听懂了这里的某种声音。那些对于叁百块钱的爱情故事，其实都在诉说同一个道理——真心这东西，标价了就贬值，守护着就增值。巷子深处的交易终会散场，而邮局那张叁百块的汇款单，月月都会准时抵达。