高中室友互口故事
高中室友互口故事
高二那年，我分到了新宿舍。推门进去的时候，李默正盘腿坐在下铺翻一本旧杂志。他抬起头，冲我咧嘴一笑：“来了？就等你了。”那笑容有点痞，却意外地让人安心。我们学校是封闭式管理，宿舍就是第二个家，而室友，成了这家里最特别的存在。
起初的日子，不过是寻常的宿舍生活。早起抢水龙头，晚自习后挤在小桌子前吃泡面，偶尔分享从家里偷带进来的零食。李默话不多，但总在关键时候冒出一两句冷幽默，能把全宿舍逗得前仰后合。我们之间有种微妙的默契，比如谁值日忘了，另一个总会默默补上；考试前，他会把整理好的重点笔记甩到我床上。
真正的转折点，在那个闷热的夏夜。宿舍的旧空调彻底罢工，热得像蒸笼。凌晨两点，我热得睡不着，翻来覆去间，听到李默也醒着。“要不，上天台？”他压低声音说。我们像做贼一样溜出宿舍楼，爬到空旷的天台上。夜风终于带来一丝凉意。我们并排躺在水泥地上，看着城市稀疏的灯火，有一搭没一搭地聊着。聊理想，聊烦恼，聊那些不敢对别人说的迷茫。他忽然说：“有时候觉得，咱们这‘室友缘分’，真挺奇妙的。”那晚之后，我们之间好像多了点什么，一种超越普通同学的、坚实的信任。
高叁的压力像山一样压下来。试卷、排名、父母的期望，让人喘不过气。宿舍里的气氛也变得紧绷。一个周末的下午，宿舍就剩我们俩。我因为一次模拟考的巨大退步，情绪低落到极点，盯着课本发呆。李默什么也没问，只是递过来一副耳机，里面放着一首很老的摇滚乐。音乐声很大，震得耳膜发麻。他突然说：“喊出来吧，这里没人。”我愣了下，然后真的跟着音乐胡乱吼了几嗓子。很傻，但吼完，胸口那块大石头好像裂了条缝。他也跟着吼，我们像两个疯子。那一刻，没有高考，没有未来，只有两个被压力逼到墙角的少年，在用最笨拙的方式彼此打气。这种共情时刻，成了我们灰色高叁里，最宝贵的金色片段。
离高考还有叁个月的时候，李默得了重感冒，高烧不退。他怕传染我，也怕耽误复习，坚持不去医务室，说自己扛扛就过。那天晚自习，我提前溜回宿舍，看见他蜷在床上，脸烧得通红。我没说话，去小卖部买了粥和退烧药，用脸盆接来温水，拧了毛巾敷在他额头上。他半睁着眼，哑着嗓子说：“谢了，兄弟。”我回他：“少废话，赶紧好起来，说好考同一座城市的。”那几天，我帮他打饭、记笔记，他病好之后，轮到我熬夜复习时，桌上总会多出一罐温热的牛奶。这种相互扶持，平淡得像白开水，却比什么都解渴。
毕业散伙饭那天，大家都喝得有点多。李默勾着我肩膀，说：“以后不管在哪，记得咱们306的‘革命友谊’。”我们碰了杯，一切尽在不言中。那些一起熬过的夜，分享的秘密，无声的支援，都沉淀成了一段无需多言的青春记忆。如今，我们去了不同的城市，有了新的生活圈，但每次遇到难事，第一个想打电话聊聊的，还是他。高中那间小小的宿舍，盛放的不只是叁年的起居，更是两个少年在最单纯年纪里，交换的真诚与成长。那段日子，连同那个睡在我上铺的兄弟，永远地刻在了我的十八岁。