大香伊煮二0二久贵州
大香伊煮二0二久贵州
提起“大香伊煮二0二久贵州”这几个字，乍一看，是不是觉得有点摸不着头脑？像一串密码，又像谁随手敲下的字符组合。其实啊，这背后藏着一段挺有意思的民间故事，就发生在咱们贵州的深山里。
这事儿得从黔东南一个叫“雾拢寨”的小村子说起。寨子藏在山坳里，常年云雾缭绕。寨子里有位九十多岁的罗阿婆，她是远近闻名的“煮茶人”。她煮的茶，不叫龙井，不叫普洱，寨子里的人都管它叫“大香伊”。这名字怎么来的？谁也说不清，据阿婆自己念叨，是她奶奶的奶奶传下来的叫法，大概是指茶香浓郁悠长，能安抚人的心神吧。
罗阿婆煮茶，有一套老辈传下来的独特法子。她不用精致的茶壶，就用一个祖传的、被柴火熏得黝黑的陶罐。取山涧活水，用松枝慢慢烧。水将开未开，冒出蟹眼似的小泡时，她才从里屋拿出一个旧竹筒，舀出些看着其貌不扬的干茶叶子撒进去。然后，她就静静守着，看着罐口白汽袅袅升起，融入屋外的山雾里。那过程，不急不躁，仿佛时间都跟着慢了下来。
最奇的是，阿婆总在念叨一个年份，叫“二0二久”。外人听了以为是“2029”，可阿婆说不是那个意思。她说，这是祖辈记年份的土法子，“二0”是指事情的开端和轮回，“二久”是长久、绵延的意思。连起来，大概是指某种味道、某种记忆，从很久以前开始，能一直延续到很久以后。她煮的“大香伊”，要的就是这个“久”字——香气久，回味久，情意更久。
有一年，来了位做茶叶研究的学者，尝了阿婆的茶，大为惊叹。他说这茶叶品种很特别，是本地野生茶树的变种，加上这独特的“煮”法，而非“泡”法，让茶叶的内质充分释放，形成了一种复合的、沉静的香气，确实与众不同。但学者也遗憾，说这套手艺，离不开这山、这水、这陶罐，甚至这松柴火，离开了“雾拢寨”这个环境，味道恐怕就不对了。
这大概就是“贵州”这两个字在这串字符里的分量了。它不是一个简单的地理标签，而是这碗“大香伊”的根。是贵州的山川雾气，湿润的空气，特定的土壤，还有寨子里慢悠悠的岁月，共同养出了这茶，也养出了阿婆这套“煮”的功夫。少了任何一样，都凑不出那个味儿。
如今寨子里的年轻人大多出去了，知道“大香伊”和“二0二久”说法的越来越少。罗阿婆还是每天生火，煮茶。有客来，不论生熟，递上一碗。茶汤颜色深琥珀，入口微苦，但转眼就化成一股醇厚的甘甜，从喉咙暖到胃里，香气则在口腔和鼻腔里盘桓很久。喝过的人，总会对那个味道，和那个安安静静煮茶的背影，留下深刻的记忆。
所以你看，“大香伊煮二0二久贵州”，这看似杂乱的字串，细细拆解，竟像一幅小小的密码图，指向一种即将消逝的民间技艺，一种对时间的古老理解，以及一份深植于贵州水土里的生活智慧。它不是什么高深的学问，就是一碗茶，一种活法。它怕被忘记，却又静静地，在云雾里飘着自己的香。