苏州火车站小巷子200块钱一次,邻近街巷服务200元一回
那天路过苏州火车站，拐进旁边的小巷子想抄个近路。巷口树荫下蹲着几个等活儿的老师傅，手里拎着“疏通管道”“开锁换锁”的硬纸板。我刚停下脚步，有位穿工装裤的大叔就站起身，用挂在脖子上的毛巾擦了把汗：“老板，通下水道两百块，现在就能跟你去。”
我摆摆手说只是路过。但这句话像颗石子投进水里，在旁边纳凉的几个阿姨中间漾开了波纹。一位摇着蒲扇的阿姨探头问：“要打扫卫生吗？一百五全屋收拾干净。”她身后穿碎花衫的妹妹赶紧补充：“我这儿能代寄快递，帮忙收包裹也行，按月算更划算。”
生活就在这些零零碎碎里
这条巷子和火车站就隔着一道围墙，却像是两个世界。墙那边是拖着行李箱匆匆赶路的旅客，墙这边是慢悠悠讨生活的人间烟火。我索性在旁边的石墩坐下，看着那位开锁师傅在叁轮车旁摆开工具箱，锉刀在锁芯里轻轻转动，发出细碎的沙沙声。他头也不抬地说：“现在年轻人都不爱学这个了，但谁家哪天不得换个锁芯？”
穿碎花衫的妹妹见我坐着，从保温箱里递来一瓶冰镇酸梅汤：“天热，请您喝的。”她说自己以前在电子厂上班，后来在邻近街巷租了个小门面做服务200元一回的套餐——帮邻居代收快递，顺便看管临时要出门的住户家的宠物。“比打工自由些，就是操心。”她说有次帮人照看鹦鹉，那鸟儿学会了她教的新词，却把雇主教的老话忘光了，害得她倒贴钱买了好几个玩具才让客户消气。
摇蒲扇的阿姨听见我们聊天，也凑过来说起她接过最特别的活儿。有回帮独居的老人打扫卫生，发现老人收集了满屋子的铁路时刻表，从1998年到现在的都有。“他说他儿子当年就是坐火车去南方打工的。”阿姨说着叹了口气，“我每次去打扫，他都让我把时刻表擦干净些，说万一儿子哪天突然回来呢。”
傍晚时分，巷子里的灯一盏盏亮起来。通下水道的大叔收拾工具准备回家，开锁师傅已经收到第五个客户的电话。我起身要走时，看见巷子深处有家亮着暖黄灯光的小铺子，门口小黑板上写着“苏州火车站小巷子200块钱一次的专业服务”，底下密密麻麻列着各种服务项目——从家电维修到临时看护，价格都在两百块上下。
穿碎花衫的妹妹锁好店铺，推着电动车经过时跟我说，其实她们这条巷子就像个应急服务站。匆匆路过的人需要解决眼前的麻烦，而住在这里的人靠手艺吃饭，价格明明白白，做的是回头客生意。“比火车站里那些宰客的实在多了。”她跨上电动车，消失在巷口拐角处。
华灯初上，我重新走进火车站喧闹的人群里，却忍不住回头看向那条巷子。在列车轰鸣的间隙，那里有通下水道的敲击声，有配钥匙的机器声，还有那些明码标价的生活本身。