日照女骑手外卖一小时一单怎么叫,女骑手接单频率如何称呼
昨天在楼下等奶茶时，听见两个外卖小哥靠在电动车旁闲聊。其中一个挠着头说："今天在万象汇那边跑单，碰见个日照本地的女骑手，她讲现在经常一小时才接一单，这情况该怎么形容合适？"
这话让我突然想起，最近刷短视频时也常看到骑手们讨论类似问题。特别是女骑手们聚在树荫下休息时，总会有人掏出手机看接单量，然后无奈地笑笑："今天又进入‘养老模式’了。"
订单间隙的别样风景
其实所谓"养老模式"，就是骑手们对订单稀少时段的戏称。我认识的女骑手李姐告诉我，去年这个时候，她同时在叁个平台接单都忙不过来。现在呢？经常把电动车停在商圈附近的树荫下，边等单边和同伴织毛衣。"别看现在闲，我们把这段空档叫‘待机时刻’，就像手机开着机等来电似的。"
这种接单频率的变化，在骑手圈里还有个更形象的说法——"潮汐单"。早上七点到九点，傍晚五点到八点，订单像潮水般涌来，这叫涨潮；而下午两叁点这种时段，订单稀稀拉拉的，自然就是退潮期。不过最近这退潮期，好像越来越长了。
记得有次在万达广场门口，看见个戴粉色头盔的女骑手正教新来的姐妹使用接单软件。她指着手机屏幕说："你看这个‘听单模式’，就像开着收音机等点歌。有时候系统半小时都不‘放歌’，咱们就管这叫‘静默巡航’。"刚入行的姑娘眨着眼睛："那这段时间咱们能做点什么？"老骑手笑着拍拍车座："熟悉路线呀，记清楚哪栋楼要绕到后门，哪个小区电梯要刷卡。这些经验，可比多跑几单还珍贵。"
这些特别的称呼慢慢在骑手间传开，成了他们之间的默契。订单密集时互相提醒"爆单了别接反向单"，闲暇时相约在阴凉处"挂机交流"。有次我听见两个骑手在路口短暂相遇，一个问："你现在在哪种状态？"另一个晃了晃手机："深度待机中，正好去充个电。"
或许在外人看来，每小时只接一单是件让人焦虑的事。但骑手们却用他们的智慧，给这些等待的时刻起了这么多生动的名字。就像李姐说的："与其干着急，不如把等待变成准备。熟悉新开的店铺，记住容易送错的小区，这些都是在为接下来的晚高峰做准备呢。"
傍晚时分，我又在路口遇见李姐。她的手机终于响起了连续的通知音，只见她利落地戴好头盔，朝我挥挥手："潮水来了，得赶海去！"电动车汇入车流，很快消失在下班的人潮里。那些有趣的行业术语，依然在骑手们的对讲机里传递着，记录着这座海滨城市里，平凡而又鲜活的生活节奏。