啊别了流出来白色那个了小说
啊别?了流出来白色那个了小说
老张把最后一口烟嘬完，烟蒂按在满是划痕的木桌上，发出“滋”的一声轻响。他面前那台老式笔记本电脑的屏幕，幽幽地泛着光，文档里只有一个孤零零的标题，像荒野里一根突兀的柱子。他就盯着那行字——“啊别?了流出来白色那个了小说”——已经盯了快半个钟头。
这标题，是昨晚上他半梦半醒间，手指头自己敲出来的。早上醒来一看，自己也吓了一跳，觉得有点不像话，又有点莫名的、挠心挠肺的吸引力。删了重写？他想了好几回，手指搁在删除键上，愣是没按下去。这玩意儿，就像河滩上捡到的一块怪石头，形状是别扭，可说不定剖开了，里头有点不一样的东西呢？
他叹了口气，重新摸出根烟点上。烟雾缭绕里，他想起小时候镇上的牛奶厂。每天清晨，送奶工蹬着叁轮，车斗里是沉甸甸的、盖着白布的奶桶。车子在石板路上颠一下，那浓白的、带着腥气的液体，就会从桶盖的缝隙里溢出来那么一丝，沿着桶身慢慢往下淌，在晨光里亮得晃眼。那时候他总跟在后头跑，就为了闻那股子新鲜的、有点冲鼻子的奶味儿。那白色，是活的，是冒着热乎气的。
“流出来……白色那个……” 老张喃喃自语，手指无意识地在键盘上敲了敲。不是牛奶。那是什么呢？是冬天第一场雪，压垮了老槐树的枯枝，扑簌簌落了一地的白？还是医院里，那张被灯光照得惨白的诊断书？又或者，是记忆深处，母亲最后一次熬中药，滤药渣时，从纱布缝隙里缓缓渗出的、浑浊的药汁？
他摇了摇头，把这些散乱的念头甩开。写小说，有时候就像追一只蝴蝶，你不能直愣愣地扑过去，得跟着它忽高忽低的轨迹，慢慢地、悄悄地靠近。这个标题，就是那只翅膀花纹奇特的蝴蝶，引着他往一个他没太想过的地界儿走。
他忽然有了点感觉。故事能不能从一间旧书房开始？一个整理父亲遗物的中年人，从一本厚重的、硬壳精装的书里，抽出了一封夹了太久的信。信纸已经泛黄变脆，就在他小心翼翼展开的刹那，一些细小的、粉末状的白色碎屑，从信纸的折痕里，纷纷扬扬地飘落出来，落在深色的桌面上，格外刺眼。那是当年夹进去的干花瓣？还是信纸自己老化的碎片？或者……是别的什么？那中年人伸出去想拂掉的手，会不会就停在半空中？
这个“白色”，就不再是单纯的颜色的。它成了时间的灰烬，成了被压扁的、褪了色的旧日秘密，一碰，就要碎了，就要流散在空气里，再也抓不拢。标题里那种慌张的、带着点口语的“啊别?了”，好像正好对上了中年人那一瞬间，下意识想阻止却又无措的心情。
老张的脊背微微离开椅背，手指在键盘上悬停。他有点抓住那缕飘忽的“气”了。读者点进来，或许是被标题那点直白的、甚至有点莽撞的悬念给拽住的。但他们读下去，读到的可能不是他们起初以为的、那些直给的东西。他要写的，是另一种“流出来”，是记忆的渗漏，是情感的失重，是那些原本被封存得好好的、却因为某个不经意的触碰，终于溃堤的瞬间。那“白色”，可以是任何东西，唯独可能不是读者第一眼想到的东西。
窗外的天色渐渐暗了下来，远处传来模糊的市声。老张文档里的光标，在那个惊心动魄的标题后面，终于开始一下一下，稳稳地跳动起来。他知道，故事的门，被他用这个有点奇怪的钥匙，撬开了一条缝。门后面是什么，他得走进去才知道。但此刻，他仿佛已经闻到了从那缝隙里，飘出来的、陈年的，带着灰尘与旧纸张气味的、凉丝丝的空气。