庄河大学城周边被称为炮楼,附近类似炮楼建筑
这事儿说来挺有意思的。第一次听同学说“炮楼”这个词，我还愣了一下，脑子里立刻浮现出抗战剧里那种圆筒形的碉堡。直到他指着远处几栋高高的住宅楼，我才恍然大悟——原来是说它们啊。
这些楼确实是庄河大学城周边最显眼的建筑了。你说它们有什么特别的吧，好像也就是普通的楼房。但不知道从什么时候开始，学生们私底下都这么叫开了。可能是因为它们方方正正的，窗户排列得特别整齐，远远看去确实有点像旧时的炮楼？还是说，是因为这些楼太高太显眼，像地标一样“镇”在那片区域？这事儿还真没个官方说法，反正大家叫着叫着就习惯了。
“炮楼”这个称呼怎么来的
我特意问过几个学长学姐，想弄明白“炮楼”这个称呼的来历。有个大叁的学长笑着说，可能最早是某个学生随口一说，结果大家都觉得特别形象，就这么传开了。他指着窗外那几栋楼说：“你看它们孤零零地立在那儿，每栋都长得一模一样，晚上亮灯的时候，窗户格子亮堂堂的，是不是特别有辨识度？”
这话倒是不假。尤其到了晚上，这些楼的灯光一亮，在夜色中格外醒目。从学校宿舍望过去，就像几个巨人站在那里，守护着大学城这片天地。久而久之，“炮楼”成了同学们指路的地标——“就在那个炮楼后面”、“炮楼对面那家店”，这样的说法在校园里随处可见。
其实仔细想想，这种民间自发的命名挺有意思的。官方可能给这些小区起了很正式的名字，什么“学府花园”、“书香苑”之类的，但学生们就是爱用自己发明的叫法。这大概就是年轻人特有的幽默感吧，给平淡的校园生活添了点乐趣。
说到这些炮楼建筑，它们确实成了大学城周边的一道独特风景。不光是我们学校的学生，连附近其他高校的同学也这么叫。有时候在公交车上听到有人说起“炮楼”，都不用问，肯定是大学生。这种默契，就像是一个小小的校园文化密码。
这些楼其实功能挺多的。底下几层多是各种小店——复印社、奶茶店、小餐馆，应有尽有。往上就是住宅了，不少同学在校外租房也会选择这里。毕竟离学校近，生活也方便。说来也怪，虽然大家私下里叫它们“炮楼”，但该租房还是租，该逛街还是逛，一点都没耽误。
前两天我还特意去那边转了转。走在这些楼之间，发现它们的建筑风格确实比较统一，都是那种简洁明快的设计。可能是因为建成年代相近，所以看起来像是一个模子刻出来的。不过这反而成了它们的特点——在庄河大学城这片，你绝对不会认错。
偶尔会听到有人说，是不是该给这些楼改个更好听的名字？但我觉得吧，“炮楼”这个称呼既然已经深入人心，改了反而没那个味道了。这就像小时候姥姥总叫我的小名一样，听着可能不太文雅，但特别亲切。
这些炮楼建筑立在大学城周边也有些年头了，见证了一届又一届学生的来来往往。它们就像是沉默的朋友，看着我们开学、上课、考试、毕业。或许在很多年后，当曾经的学子们回忆起大学生活，除了教室和图书馆，最先想起的就是这些被戏称为“炮楼”的建筑。
有时候晚上自习回来，看到这些楼里的灯火通明，会忍不住想：这里面住着什么样的人呢？是刚下课的学生，还是已经毕业的学长？每一扇亮着的窗户后面，都有着怎样的故事？这么一想，这些冷冰冰的建筑突然就多了几分温暖的生活气息。
说到底，“炮楼”不过是个外号而已，重要的是它们已经成为了大学记忆的一部分。就像每个人童年里都有那么几条“小狗巷”、“小卖部”一样，这些独特的称呼承载的是我们对一个地方的共同记忆。也许这就是校园文化最生动的地方——它不需要官方认定，自然而然地就在学生中间生长出来了。