残酷瓶交拳头交
残酷瓶交拳头交
老李头蹲在小区垃圾桶边上，手里捏着个空矿泉水瓶，眯着眼瞅了半天。塑料瓶身被捏得咯吱响，他嘴里嘟囔：“这玩意儿，现在叫‘可回收’，前些年，不就是个‘废品’么？” 旁边穿红马甲的志愿者小姑娘听见了，笑着接话：“爷爷，现在讲究分类，资源循环利用呢。” 老李头没应声，心里却翻腾着——这分类，分得清楚瓶子，分得清楚人心里那点东西吗？
他想起年轻那会儿在厂里。流水线上，一个螺丝没拧紧，组长那拳头就能捶到肩膀上，火辣辣地疼。那是实打实的“拳头交”，靠力气、靠硬碰硬、靠嗓门大来讲道理。不服？打一架，打完说不定还能一起蹲着抽根烟。规矩简单，疼痛直接，恩怨也直接。
现在呢？现在好像都成了“瓶交”。老李头看着手里分好类的瓶子、纸壳、厨余垃圾，它们被规规矩矩地放进不同颜色的桶里，看着整洁，看着文明。人和人之间，好像也这么回事。话都在手机屏幕里说，客客气气，表情包发得飞起。可那字里行间的机锋，那朋友圈一条横线的冷淡，那微信群里看似热闹实则疏离的点赞，比当年挨一拳还让人憋闷。拳头砸在身上，你知道痛哪儿；这软绵绵的、隔着层的“瓶交”式的相处，伤了你，你连喊疼都找不着由头，好像一喊，就成了你不懂事、不体面。
前两天，他儿子就因为这么个“瓶交”的事，在家闷了一晚上。项目做成了，功劳被同事几句漂亮话、几封抄送领导的邮件，轻巧地分走了一大半。儿子气得攥拳头，却只能在公司的玻璃会议室里，对着电脑挤出个“好的，没问题”。老李头听着，仿佛看见儿子被困在一个透明的塑料瓶里，四面八方看得清清楚楚，却怎么也撞不出去，只能无声地、规矩地待在那个被标注好的“位置”上。这种“资源化”的处置，把人变得像分好类的物件，高效，却冰冷刺骨。
这算进步吗？老李头有点糊涂。扔掉手里的瓶子，它会在某个工厂里被粉碎、融化，获得新生。可人呢？那些被“瓶交”规则慢慢磨掉的血气，被得体笑容掩盖住的真实情绪，被循环利用到麻木的“职场人格”，还能找回最初那个鲜活的自己吗？
他站起身，捶了捶发麻的腿。楼下两个小孩追打着跑过，摔倒了，一个哇哇哭，另一个愣一下，伸手去拉。拉不动，索性也一屁股坐下，从兜里掏出颗糖，剥了糖纸，塞到哭的那个嘴里。哭声停了，两个孩子看着对方糊满眼泪鼻涕的脸，忽然又咯咯笑起来。
老李头看着，嘴角也不自觉弯了弯。这多像他们当年的“拳头交”，直来直去，痛了哭，好了笑。糖纸被随意扔在地上，他慢慢走过去，捡起来，投进“其他垃圾”的桶里。该分类的得分类，这是世界的规则。但他心里某个地方，却为那点不讲分类的、直接的情感，悄悄松快了一下。
或许，真正的残酷，从来不是选择“拳头”还是“瓶子”。而是我们记住了所有的分类规则，却渐渐忘了，如何像个人一样，去热腾腾地触碰，去不带包装地表达。瓶子规整地进入了循环，而我们，是否也在某种看不见的轨道里，陷入了另一种更沉默的轮回？