海门附近200块钱的爱情,海门200元的情感邂逅
海门这条老街，傍晚时分总是飘着咸腥的海风。路灯还没亮透，巷口那家理发店的转筒灯已经吱呀吱呀转了叁轮。我就是在这样一个寻常的黄昏，听见隔壁桌两个老伯用搪瓷杯碰出清脆的响：“两百块，买不来半扇猪后腿，倒能遇见真心人。”
他们说起城南旧事，说江堤第叁棵榕树下总坐着个织渔网的妇人。潮水退去时她收起尼龙线，从褪色的布兜里摸出搪瓷饭盒。有人见过她对着海平线发呆，手里攥着张泛黄的船票，票根背面用圆珠笔写着“200元整”。
旧船票与薄荷糖
裁缝铺陈姨有回感冒咳嗽得厉害，那妇人竟冒雨送来枇杷叶。陈姨过意不去要付钱，对方只收下两颗薄荷糖，笑得眼角的细纹像绽开的浪花。“她说二十年前有个后生借住过她家老屋，临走塞了二百块钱和半袋薄荷糖。”陈姨缝着衣裳，针脚密得像在缝补往事，“后来发大水冲垮了老码头，再后来...”话尾散在缝纫机的嗒嗒声里。
我顺着指引找到江堤，果真在第叁棵榕树旁看见她。蓝布衫被海风吹得鼓胀成帆，塑料梭子在指间穿梭如飞。“等谁呢阿姨？”我递上半瓶汽水。她拧盖时露出腕间银镯，刻着模糊的“200”字样。“等个说要带我去崇明岛看芦苇荡的人。”汽水泡在夕阳里噼啪作响，“那年他修完渔船给我二百块，说凑够钱就回来办酒。”
巷尾修表铺老师傅听过这段，老花镜滑到鼻尖：“现在二百块够做什么？宾馆钟点房都不止这个数。”他擦着锈蚀的齿轮突然笑了，“可那会儿二百块能买十八尺红绸被面，再加六斤喜糖。”
渔港的晨雾总裹着柴油味，她却每天蘸着海水把银镯擦得锃亮。有次台风过境，她盯着被浪打上堤坝的塑料发卡出神——二十年前那场暴雨里，年轻人就是用发卡别住她散落的鬓发。菜场鱼贩子常说：“阿姐挑的带鱼总是最便宜那档，省下的钱都塞进榕树洞的铁皮罐。”
直到某个冬至，我见她提着红漆食盒往渡口去。馄饨在保温桶里暖着，盖布下压着崭新的二百块钱。“他托人捎信说今天到。”海风把她霜白的发丝吹成蒲公英，而渡轮鸣笛声惊起了整片滩涂的候鸟。
后来铁皮罐变成了学区房首付，船票换成智能手机支付码。倒是江心新桥通车那天，好多老人揣着红纸包往桥上扔——说是让流水带走去圆念想。我看见她也站在桥墩，银镯在晨曦中划出弧线，像多年前那个没来得及完成的拥抱。
现在经过榕树时，常看见年轻情侣在那儿拍照。有次听见女孩嗔怪男友：“二百块连束花都买不起！”我忽然想起那晚理发店老伯醉醺醺的哼唱：“甭管钞票多薄情，海风记得所有真心。”