啊好痛嗯轻一点啊
啊？好痛？嗯？轻一点啊
这声音是从隔壁理疗室飘出来的，带着点埋怨，又掺着点说不清的含糊。我正躺在按摩床上，脖子僵得像块老木头，李师傅那带着厚茧的手掌刚搭上我的肩膀，我就忍不住“嘶”地吸了口凉气。
“你看，”李师傅手上劲儿松了点，声音却稳稳的，“你这肩颈，筋肉都拧成疙瘩了。痛？痛就对了，说明找着地方了。”他的话把我从对隔壁动静的好奇里拉了回来。我自己的麻烦还顾不过来呢。李师傅是这社区诊所的老手艺人，五十来岁，话不多，手下却像长了眼睛。
那股子酸胀痛麻的感觉，从他拇指按压的那一点炸开，顺着肩膀往胳膊上窜。我差点从床上弹起来。“等等等等……师傅，轻、轻点儿！”我的声音估计跟隔壁那位也差不了多少。
“忍忍，”李师傅没停，力道反而更沉了一些，像在慢慢揉开一团冻硬了的面，“你这可不是一天两天的事。成天对着电脑，头往前探，肩膀耸着，气血都堵在这儿了。不通，才痛。”
他这话，让我忽然走了神。我想起小时候磕破了膝盖，外婆给我擦红药水，我嚎得震天响。她总是边吹气边念叨：“痛一下，好得快。痛觉是在提醒你，这儿出问题了，得小心。”那时候不懂，只觉得外婆手重。现在肩膀上的酸痛，和李师傅的话、外婆的念叨，莫名其妙地串在了一起。
“人呐，有时候就是怪。”李师傅换了只手，按住我颈椎侧边一个点，那股酸爽直冲头顶，我“嗯”地闷哼一声。“平时脖子嘎吱响，头昏脑涨，觉得忍忍就过去了。真给你疏通的时候，喊痛的也是你。”他这话里带着点笑，不是嘲讽，是见多了的淡然。“舒服谁不会享受？可有时候，就是得经过点‘不舒服’，才能把‘舒服’找回来。这就叫‘身体感知’。”
痛感，是身体在说话
“身体感知”这个词，就这么平平淡淡地从他嘴里出来了。我趴在那个圆洞里，脸朝着地面，忽然觉得有点惭愧。我对自己这身体，好像从来都是“用时朝前，不用时朝后”。熬夜赶工，脖子酸了，胡乱扭两下；眼睛干了，滴点眼药水。它发出疲惫的信号，我假装没听见。直到它用剧烈的疼痛罢工抗议，我才慌慌张张跑来，还要求“轻一点”。
李师傅的手，此刻像在解读一本复杂的、用密码写成的书。那些紧绷的肌肉纹理，那些细微的结节，就是身体写下的字句。他按到一个特别僵硬的点时，我忍不住又“啊”了一声，但这次，除了痛，似乎还感觉到一股热流，被强行推着往僵冷的地方涌过去。
“这儿堵得最厉害。”他自言自语似的，“筋都缩了。我得把它拨开，会有点痛，你忍着点，试着放松。”我深吸一口气，试着不去对抗那股力道，而是去感受它。很奇怪，当你不再紧绷着反抗，那种尖锐的痛楚，好像慢慢化开了，变成一种沉重的、酸胀的疏通感。
按摩结束时，我坐起来，晃晃脖子。那种石头压着的感觉轻了大半，虽然被按过的地方还在发热发酸，但整个肩膀和脖子，好像重新回到了自己身上，能自由地、轻松地转动了。一种久违的“通透感”，从肩颈蔓延开来。
走出诊所，傍晚的风吹在脸上。我忽然想起隔壁那句“轻一点啊”，忍不住笑了。那或许不是娇气，而是在疼痛来袭时，最直接、最本能的身体呼唤。我们习惯了忽略身体细小的声音，总等到它大喊大叫，才不得不理会。而李师傅这样的人，做的就是翻译的工作，把身体的“痛语”，翻译成我们能够理解、并且需要去面对的讯号。
回到家，我倒了杯温水，没有像往常一样窝进沙发刷手机，而是走到窗边，慢慢地、幅度很小地活动着肩颈。那份酸痛还在，但它不再是一个陌生的、需要驱逐的敌人。它像一个提示符，在轻轻地、持续地提醒我：喂，我在这儿呢，你得好好看着我，关照我。
窗外的路灯次第亮起。我揉了揉还有些发酸的肩膀，心里却比来之前松快了不少。有些痛，喊出来，或许不是为了拒绝，而是为了更好地听见，然后，把自己一点点找回来。