平顶山初中生100元3小时电话,平顶山学生百元叁小时通话
平顶山初中生100元3小时电话，这事刚听说时我还挺纳闷的。现在的小孩不是都用微信视频吗？谁还花钱打电话啊？
后来在菜市场碰到邻居李阿姨，她正对着手机念叨："还剩四十分钟，抓紧说正事..."
藏在电话卡里的牵挂
问了才知道，她儿子在县里寄宿中学读书。学校管得严，平时不让带智能手机。那部插着电话卡的旧手机，成了母子俩唯一的联系。李阿姨算过账：一百块钱买张电话卡，刚好够聊叁个小时。"每周五晚上打一次，能说到月底。"她说这话时，手指无意识地摩挲着手机边缘。
我忽然想起自己初中住校那会儿，用的是201电话卡。每次通话都要输一长串卡号密码，说到叁分钟预警音响起就急着挂断。这么多年过去了，从电话亭到随身手机，从计费分钟到无限流量，可有些东西好像从来没变。
现在城里孩子可能很难想象，在不少县城中学，这样的通讯方式还挺普遍。智能设备管理严格，家长又想听到孩子声音，这种平顶山学生百元叁小时通话就成了一种折中选择。
计时器滴答作响的对话
上周末特意去了趟学校周边的文具店。果然在收银台最显眼的位置，摆着好几种面值的电话卡。老板说五十元和一百元的最畅销，"够用一个月的，划算。"
正在挑练习本的两个女生聊着："你这周打了多久？""才二十分钟，我妈非让我省着用..."
这种卡着时间讲话的感觉，莫名让人想起小时候吃糖，总要小心翼翼地计算着，生怕吃得太快。现在城里孩子视频通话动不动一两个小时，这边却要精打细算每分每秒。
不过有意思的是，或许正因为知道时间宝贵，通话反而更有温度。不像我们刷着手机心不在焉地视频，这种明码标价的通话里，每句话都经过掂量。问问吃饭，聊聊考试，说说想家，都是实实在在的牵挂。
有个男孩跟我说，他妈妈总在最后五分钟开始唠叨正事："秋裤要穿""钱够不够"。明明前面五十分钟都在闲聊，偏偏要等计时器快响了下指令。后来他懂了，那是在用最笨拙的方式延长牵挂。
说到平顶山初中生100元3小时电话这个现象，我觉得挺有意思。你说这是落后吗？可能吧。但看着那些在宿舍楼下捧着手机认真说话的孩子，又觉得这种"落后"里，藏着特别珍贵的东西。
科技发达了，随时能联系反而常常忘记联系。这种被时间限定的通话，倒让人学会珍惜每个字。就像小时候过年才能穿新衣服，那种期盼让衣服都变得更鲜艳。
昨天又遇见李阿姨，她笑着说儿子这次月考进步了。"电话里听他声音就知道状态不错。"原来用心听的时候，根本不需要盯着表情包猜心情。
挂在她家墙上的月历，在每个周五的格子里都画着小小的电话符号。那些符号连成线，就像牵着风筝的那根线，不管飞多远，都知道有人在等着听你的声音。