天水400元四小时上门服务,天水四小时400元上门
一个普通的周末订单
电话响起时，我刚收拾完工具箱。客户说需要家电清洗，地点在南大桥附近。“天水400元四小时上门服务”，他重复了两遍地址，像是确认又像在盘算。我应了声好，把清洗剂和软管塞进背包最外层。
这行干了五年，遇见过各式各样的客户。有人觉得四小时太久，也有人觉得400元太贵。其实真正上手操作才知道——拆开机壳要轻拍边缘，冲洗水管要避开电路，那些积累叁年的灰尘需要用不同尺寸的刷子伺候。上次给一对老夫妻清洗空调，老大爷搬来板凳守在旁边，说想学着自己打理。我教他认滤网卡扣时，他忽然感慨：“你们这手艺，比开锁还精细。”
今天的客户是位戴眼镜的年轻人。开门时他正在接工作电话，示意我直接进厨房。油烟机的油垢结成了琥珀色的钟乳石，这是典型的叁年未清洗状态。我铺开防尘布，他挂掉电话凑过来看：“师傅，这得搞多久？”
“两小时打底。”我拧开螺丝，“网罩都得用碱水泡软，风轮要逐个叶片擦。有些师傅图快用钢丝球，那会刮坏涂层的。”他若有所思地点头，忽然掏出手机记事本：“您继续说，我记一下。”
这样的场景最近越来越多。人们开始关心服务背后的门道，就像选择天水四小时400元上门服务的客户，往往提前查过攻略。他们知道真正的彻底清洗应该包含哪些步骤，甚至能分辨出不同品牌的清洗剂差别。有位妈妈让我演示怎么拆电风扇网罩，说以后每月要自己清理；还有个咖啡馆老板专门请假半天，就为学怎么保养意式咖啡机。
厨房进行到收尾阶段时，年轻人突然问：“你们会接小家电清洗吗？我有个投影仪进灰了。”我告诉他需要看具体型号，有些精密设备得返厂。他转身从书房抱出个盒子：“当时买得急，没注意保修条款。”
打开外壳的瞬间我们都笑了——灰尘在光学镜片上迭出彩虹状光圈。我用气吹慢慢清理，他举着手机电筒照明。这已经超出原本的服务范围，但遇到珍惜物品的人，总忍不住多费些心思。最后投影仪恢复正常时，他坚持要多付五十元，我推辞说举手之劳。
这类服务最有趣的地方就在于此。表面上我们在提供天水400元四小时上门服务，实际上却经常变成小型家电急救课。有个客户后来成了朋友，说他现在能自己判断洗衣机是否需要深度清洗——听内桶转动的声音，像中医听脉。
准备离开时，年轻人送我到电梯口。“下次清洗大概什么时候合适？”他握着记满注意事项的手机。我说看使用频率，通常一年两次就够了。电梯门合上前，听见他在楼道里打电话：“找到个靠谱师傅，清洗得很细致...”
回程路上经过家电卖场，展示区的电视机正播放智能家居广告。或许将来会有更先进的清洁技术，但那些藏在螺丝缝里的生活痕迹，终究需要有人俯身细细打理。就像今天这个投影仪，若再晚半年清理，灰尘恐怕会永久磨损镜片镀膜。
手机又弹出新订单提醒，备注栏写着：“需要天水四小时400元上门服务，家里老人想学日常保养。”我把清洗剂补充装放进工具箱最外侧，明天得记得带些简易工具送给客户。这些细碎的连接，比工资条上的数字更让人踏实。