把坤巴放到妈妈身体了
把坤巴放到妈妈身体里
这事儿说来话长，得从我们老家那个旧箱子讲起。
箱子是樟木的，沉得很，一直搁在妈妈床底下，锁都锈住了。我小时候问过里头是什么，妈总是摸摸我的头，说：“都是些老掉牙的东西，没啥好看的。”可她那眼神，飘得老远，像是透过箱子，看到了别的地方。
去年妈生了场大病，人一下子瘦了不少。出院后，她精神头总是不济，话也少了。有天傍晚，夕阳把屋子染得昏黄，她突然指着床底下说：“儿啊，把那个箱子弄出来吧。锁头……钥匙在五斗橱最下面那个铁皮糖盒里。”
我费了点劲才打开。箱子里没有金银财宝，最上面是一件迭得整整齐齐、颜色褪得发白的小褂子，婴儿穿的。下面压着几本硬壳笔记本，边角都磨毛了。再底下，是个用手帕仔细包起来的硬物。
我小心翼翼地揭开手帕。露出来的，是一个“坤巴”。
哦，得解释一下，这“坤巴”不是别的，是我们老家那边的土话，指的是一种用桃木刻的小玩意儿，通常是只小猴子或者小老虎，半个巴掌大。老一辈人说，这玩意能“辟邪”，还能“拴住”孩子的魂儿，保佑平安。谁家添了丁，长辈就会给孩子刻一个，用红绳系在手腕上，或者挂在床头。这习俗现在很少见了。
手里的这个坤巴，雕的是只抱着桃子的小猴，活灵活现的，但因为常年摩挲，线条都变得圆润光滑，泛着深沉的木色光泽。翻过来，背面刻着两个极小的字，凑近了才看清，是“平安”。
妈让我把坤巴递给她。她靠在床头，把那小东西紧紧攥在手心，攥了很久，手指轻轻拂过那些光滑的纹路。屋子里静悄悄的。
“这是你姥姥刻的。”妈开口了，声音有点哑，“我小时候身子弱，叁天两头生病。你姥姥就找了块老桃木，对着油灯，刻了整整叁个晚上。刻好了，用红绳系在我脖子上，说‘让坤巴进到你身子里，替你挡灾’。”
她顿了顿，目光看着窗外慢慢暗下来的天。“那时候哪懂啊，就觉得是个玩具。后来……后来我长大，离开了家，这东西也不知丢哪儿了，早忘了。再后来，你姥姥过世，收拾她屋子时，在她枕头底下发现了这个。她用那块我最喜欢的花手帕包着。”
妈的声音低了下去。“她大概一直帮我收着，觉得这坤巴里的‘平安’，还在我身上吧。”
我把箱子里的笔记本拿出来，随手翻开一本。是妈的笔迹，记的都是些琐事：“今日种下丝瓜苗”、“小儿啼哭不止，忧心”、“听闻父亲咳嗽好转，稍慰”。翻到中间一页，夹着一片干枯的梧桐叶，下面写着一行字：“坤巴寻回，心乃安。”
我忽然就明白了。这小小的桃木猴子，哪里是什么迷信的物件。它是一个母亲笨拙的、用尽全力想要放进孩子身体里的东西——不是真的放进血肉，而是把那份最质朴的牵挂、最简单的愿望“放”进去。放进去的是“平安”，是“健康”，是“别怕，有妈在”。
它跟着妈妈从童年走到成年，又从姥姥的枕头下，回到了妈妈手里。现在，妈妈把它从尘封的箱底拿了出来。
我把坤巴重新用手帕包好，放到妈妈枕头边上。“妈，让它在这儿陪着你吧。就像姥姥当初陪着小时候的你一样。”
妈妈没说话，只是轻轻点了点头，眼角有点湿。但脸色，好像比刚才看着松快了些。
有些东西，是看不见也摸不着的。它不像药片能治病，不像钱财能解急。它可能就是一块旧木头，几句老话。但它又重得很，里面塞满了一代代人最实在的心意。这份心意，总得找个法子，“放”到在乎的人的生命里去。
这法子，姥姥用的是刻刀和桃木。妈妈用的，是那些一字一句的日记和默默的收藏。而我呢，我能做的，或许就是在这个傍晚，听懂了这个对于“坤巴”的故事，然后把它，连同那份沉甸甸的“平安”，一起好好地接过来。