应城附近500块钱的爱情,周边500元的情感故事
巷子口的红灯笼
五月的晚风带着点潮湿的泥土味，吹得巷子口那盏红灯笼轻轻晃荡。我刚把电动车停在老陈的理发店门口，就听见隔壁小超市传来一阵笑声。玻璃门里，老板娘正踮着脚往货架上补货，有个穿工装的男人往她手里塞了瓶冰红茶：“今天卸货晚了，看你灯还亮着。”
这条街在应城西边，白天是此起彼伏的喇叭声，晚上倒生出些别样的温情。去年冬天我常来这儿吃麻辣烫，总看见超市老板娘独自守店到深夜。直到有天，工装男人在货架前磨蹭半天，最后买了包最便宜的烟，却悄悄在她收银台上放了支护手霜。后来我才知道，他是在隔壁物流园扛包的，每天挣个两叁百，那支护手霜花了他半天工钱。
其实在这片地方，五百块钱能做的事挺微妙的。它不够买件像样的大衣，却足够让两个人在大排档点满一桌小龙虾，再要几瓶啤酒。街角那家碍罢痴的包厢费正好叁百八，剩下的一百二刚好够买果盘和瓜子。我见过一对小年轻从里面出来，女孩手里攥着没吃完的爆米花，男孩用外套裹着她往出租屋走——那间月租五百的单间，窗台上养着多肉植物。
老陈有次边给我剪头发边说：“现在谈感情哪，都爱算成本。”他剪刀停了下，“可咱这条街上的人，反而算不明白这笔账。”他指的是斜对面修车行的刘师傅，上个月花五百给媳妇买了条裙子，其实他媳妇在菜市场卖豆腐，整天系着围裙，哪有机会穿。
但有些账确实不能细算。就像巷尾出租屋里那对小情侣，女孩在美容院当学徒，男孩送外卖。有回他摔伤了腿，休息半个月，女孩偷偷多接了两个加班。后来男孩能下地了，第一时间用攒的五百块钱给她买了套专业美容仪。那天黄昏，我看见女孩抱着盒子蹲在路边哭，美容仪的包装盒被眼泪浸深了颜色。
物流园那个工装男人后来常来，有次拎着个粉色盒子，说是生日蛋糕。老板娘嗔怪他乱花钱，切蛋糕时却特意把带玫瑰花的那块留给他。我瞥见收银台底下塞着织了一半的毛衣，灰蓝色，看尺寸不是给她自己织的。这大概就是应城附近500块钱的爱情，不够浪漫，但足够真实。
昨晚路过超市，发现货架旁新添了微波炉。工装男人正把加热好的饭盒推过去，老板娘把自己碗里的排骨夹到他饭上。玻璃门上贴着打折告示，水汽模糊了他们的身影。巷子口的红灯笼还在晃，映得那扇玻璃门像颗温暖的琥珀。