肥城泄火的小巷子,肥城消遣的小胡同
肥城的老城区里，总藏着些不为人知的角落。那天下午太阳正烈，我蹬着自行车拐进了一条窄巷，青石板路被晒得泛白，墙头探出几丛叫不出名的野花。这条肥城泄火的小巷子，乍看普通得像随处可见的老街，可往里走两步，就觉出不一样了。
巷口修车的老张正给自行车补胎，汗珠顺着额头往下淌。“这天儿，真够受的。”他抬头看见我，咧嘴笑了，“进来躲躲太阳？里头凉快。”我顺势把车靠在墙边，这才发现巷子两边的房子挨得特别近，屋檐几乎碰在一起，把毒辣的阳光挡了个严实。
巷子里的热闹
往里走不到十步，景象完全不同了。叁五个老头围坐在槐树下打扑克，旁边小卖部的老板娘正慢悠悠地整理冰柜。最吸引人的是那个剃头摊子——老师傅拿着推子，不紧不慢地给客人理发，地上落满碎发，像铺了一层霜。“这儿啊，就是个肥城消遣的小胡同，”剃头师傅歇手的工夫跟我说，“大伙儿没事就来坐坐，说说话，时间过得快。”
我在巷子中段发现了个茶摊，摆着四五张矮桌。要了杯最便宜的茉莉花茶，刚坐下就听见隔壁桌在聊家常。“你家孙子考上高中了？”“可不是嘛，这小子争气。”茶水才两块钱，能坐一下午。老板说，他在这摆了二十年摊，来喝茶的都是老街坊。“现在年轻人往商场跑，其实啊，那种地方哪比得上这儿自在。”
正说着，一个送外卖的小哥骑着电瓶车熟练地穿进巷子，停在一户人家门前。“这地方不好找啊，”他擦着汗对我说，“不过真凉快，比我刚才经过的那些大马路强多了。”他接过住户递来的水，仰头喝了个精光，那满足的样子，像喝了什么琼浆玉液。
我在肥城泄火的小巷子里转悠了整个下午，看老人们下象棋，听他们争论哪步棋走得臭；看小孩子追着皮球从东头跑到西头；看晚霞慢慢染红巷子上方那一线天。这里没有网红店的精致，没有商业街的热闹，但它有种特别的魔力——让人不由自主地慢下来，喘口气。
天色渐暗，我推着自行车准备离开。修车的老张已经收摊了，剃头师傅正在收拾工具。“明天还来啊？”他朝我喊道。我回头看了眼这条肥城消遣的小胡同，巷子深处已经亮起几盏昏黄的灯，像夜空中稀疏的星。
回家的路上，我一直在想，也许每个城市都需要这样几条巷子。它们不宽，不新，甚至有些破旧，却是这座城市最真实的呼吸。当你在烈日下奔波得心烦气躁时，总能在这样的肥城泄火的小巷子里找到片刻安宁，就像在沙漠里找到一片绿洲。