老女人扒开毛茸茸的阴户
老女人扒开毛茸茸的阴户
她坐在那张老旧的藤椅上，藤条发出细微的吱呀声，像是岁月在叹气。午后的阳光斜斜地穿过窗棂，在她花白的头发上镀了一层毛茸茸的金边。她手里拿着本相册，封面是那种老式的暗红色绒布，边角已经磨得发白，露出底下硬纸板的颜色。
“毛茸茸的……”她嘴里念叨着，手指轻轻抚过相册表面。这个词儿，让她想起别的东西。不是这相册，是更久远、更私密的什么。她忽然笑了笑，眼角堆起的皱纹像极了被风吹皱的湖面。老了老了，脑子里倒净是些年轻时觉得羞于启齿的念头。
相册被缓缓打开。第一张是黑白照片，里头是个扎着羊角辫的小丫头，穿着臃肿的棉裤，蹲在院子里的枣树下。她记得那天，自己大概五六岁吧，第一次对“那里”产生了好奇。趁着母亲在厨房忙活，她偷偷躲到枣树后面，笨拙地扒开厚厚的棉裤。那种触感，隔着粗糙的棉布和内里的衬裤，懵懵懂懂的，像隔着一层雾。孩子的心里没有羞耻，只有一种发现新大陆般的惊奇——哦，原来是这样的，和自己身体别的部位都不一样。
翻过一页。照片变成了彩色，虽然已经褪色。是个穿着碎花裙子的姑娘，站在大学校门口，脸上是那种对什么都充满信心的笑。那是她二十出头的时候。恋爱了，和那个总爱穿白衬衫的男同学。第一次让他触碰，是在夏夜的湖边。紧张得手心全是汗，芦苇在风里沙沙响。他的手探进来时，她脑子里一片空白，只记得月光下，他的睫毛在脸颊上投下毛茸茸的阴影。那时候的“阴户”，对她而言，是爱情圣殿的门扉，神秘、滚烫，带着献祭般的庄严。
她停下来，喝了口旁边已经凉掉的茶。茶叶的苦涩在舌尖蔓延开。中年那会儿呢？好像没留下什么照片。忙啊，忙着工作，忙着带孩子，忙着在生活的泥潭里扑腾。身体的那个部分，成了最熟悉的陌生地带。例行公事，偶尔的温存，更多的是疲惫。有时洗澡时匆匆一瞥，只觉得它像一朵过分疲倦的花，在日复一日的操劳里，失去了水分和光泽。那些年，她几乎忘了去“看”它，更别说“扒开”仔细端详了。它成了一种功能性的存在，和心跳、呼吸一样，只是活着的一个证据。
再往后翻，照片又多了起来。孩子长大离家，时间忽然慢了下来。她开始重新学习和自己相处。有一天在浴室，氤氲的水汽中，她第一次，像个陌生人一样，仔细地、平静地审视镜子里的身体。皮肤松弛了，颜色沉淀了，毛发也变得稀疏、花白。她轻轻拨开那已经不再浓密、显得有些疏朗的毛发。那一刻，没有悲凉，没有厌恶，反倒生出一种奇异的平静。那不再是一个只关乎情欲或生育的器官，它成了她一生的地图。
每一道细微的褶皱，都像记载着某次生育的艰辛；颜色的深浅，是岁月留下的、独一无二的印记；而变得稀疏柔软的毛发，像秋日原野上经过风霜的草，有一种褪去繁华后的坦然。它见证过一个女孩的懵懂，一个女人的热烈，一位母亲的坚韧，最终，回归成一个老者的沉默与丰厚。
合上相册，夕阳的余晖把整个屋子染成暖黄色。她靠在藤椅上，闭着眼。手指无意识地，隔着宽松的棉布裤子，轻轻碰了碰那个地方。不是情欲的触碰，而是一种确认，一种连接。确认这具身体真实地走过漫漫长路，连接着那个在枣树下好奇张望的小女孩，和此刻这个白发苍苍的老妇人。
“阴户”，这个词在她心里打了个转，褪去了所有文化强加给它的羞耻或暧昧色彩。它就是一个部位，像手，像脚，像眼睛，承载了她作为一个女性全部的生命经验。从饱满紧致到松弛坦然，从隐秘禁忌到坦然面对，这个过程，本身就比任何故事都更有力量。
窗外的天色渐渐暗了。她睁开眼，屋里的事物都只剩下毛茸茸的轮廓。她忽然觉得，老去或许就是这样——一切尖锐的都被时光磨得柔和了，一切清晰的都变得朦胧了，像这暮色，也像记忆中自己身体最初和最终的模样。而那份对于“毛茸茸”的触感与记忆，从童年棉裤的粗糙，到青春爱恋的朦胧，再到暮年对生命的温和触摸，竟奇异地贯穿始终，成为一条隐秘而柔软的线索。