国一国二国叁久久久精品
国一国二国叁久久久精品
老李头蹲在自家院门口，眯着眼瞅着那辆跟他岁数差不多大的老卡车。车斗的绿漆斑斑驳驳，发动机一响，半条街都知道他要出门了。这车还是他年轻那会儿，跟着村里跑运输时买的，那时候管这叫“国二”车。他记得更早以前，师傅开的那辆突突冒黑烟的柴油车，大家伙儿都喊“国一”，劲儿大，但味儿也冲。后来换了他这辆“国二”，感觉是清爽了不少。
儿子总劝他：“爸，这老古董该换了！现在都国六了，您这‘国二’进城都受限，不环保，也拉不了多少活儿了。”老李头就吧嗒口烟，不接话。他心里跟明镜似的，儿子说的在理。可这车不只是个机器，是他半辈子的老伙计，陪着他风里雨里，把家撑起来。那发动机的每一次咳嗽，他都能听出是哪里不对劲；方向盘上的包浆，是他手掌一年年磨出来的。
但时代跑得快啊。镇上偶尔能看到崭新的、声音轻巧的卡车，人家那叫“国叁”、“国四”，听说现在最新的，尾气跟空气差不多干净。老李头去城里送货，看到那些限行的牌子，心里就咯噔一下。他的“老伙计”，好像真的被这飞奔的日子，落下了。这不只是辆车的问题，像他这样的手艺人、老把式，守着被认为“过时”的东西，那份感情和价值，新标准怎么算得清呢？
可话说回来，老李头也不是顽固的人。他去年偷偷去县里车市转悠过。销售小伙热情地介绍：“老爷子，看看这新车，技术标准高，省油有劲，关键是环保达标，路权广，您能多跑好多地方！”他摸着那光滑的车门，心里琢磨开了。他留恋“老伙计”，但更得顾着一家人的生活。儿子说的“精品”，不就是指这些新技术、新标准下的好家伙吗？它们更高效，更干净，代表着“好”的方向。
那天，他跟儿子喝了顿酒。儿子说：“爸，我知道您念旧。可‘精品’不光是东西新，更是咱做事的态度。您当年把这‘国二’车保养得全镇最好，那就是当时的精品。现在咱把活儿干得更漂亮，换台符合新技术标准的车，让运输更稳当、更绿色，这不就是传承了您的‘精品’精神嘛！”这话，戳到老李头心坎里了。
过了俩月，老李头还是把“老伙计”卖了，换了台符合“国六”标准的新卡车。交车那天，他围着老车转了好几圈，拍了拍引擎盖。新车接回家，他戴上老花镜，把说明书研究了好几遍，让儿子教他怎么用那些新功能。他说：“这新‘伙计’，我也得把它用成‘精品’，不能跌份儿。”
现在，老李头开着新车跑运输。车子有劲又安静，能去的地方更多了。但他车里，还挂着一个旧卡车的小模型。有人问起，他就笑笑说：“这是‘传承’，老的好的精神，不能丢。但这‘发展’的脚步，咱也得跟上。”他觉得，无论是车，还是人，都得在这“变”与“不变”里，找到自己那条路。真正的“久久久精品”，或许不是永远不换，而是在每一次选择里，都留着那股子认真把事儿做好的心气儿，同时，也敢于拥抱那些让生活更向善、向前的技术标准。这路，才能走得长远，走得踏实。