阳泉附近100块钱的爱情,百元情感在阳泉周边
巷口老槐树的影子被夕阳越拉越长，我蹲在马路牙子上等顺风车，手机屏幕还亮着刚才的聊天记录。“阳泉附近100块钱的爱情”，这行字像烧红的烙铁烫在眼里。
跑货运这些年，我见过深夜加油站交换体温的男女，也听过服务区隔间里压低的喘息。但把价钱明晃晃标出来的，还是头一回见。百元情感在阳泉周边——这行字在我脑子里转悠，像卡在轮胎缝里的石子，硌得慌。
省道边的汽修店亮着粉灯笼
车开到旧关一带，轮胎真扎了钉子。路边有家汽修店挂着粉色灯笼，有个女人蹲在门口剥葱。她抬头时，眼角的细纹在灯光下忽明忽暗：“补胎五十，别的服务一百。”
我递过去一根烟：“都是这个价？”她咬着过滤嘴笑了：“看人要价，看你面善。”后院传来孩子的哭闹声，她扭头用阳泉话吼了句“写作业去”，转头又堆起笑容。那张被风霜啃噬的脸，在粉灯笼下像朵开败的花。
后来才知道她叫小梅，丈夫在煤窑砸断了腿，婆婆瘫在床上。百元情感在阳泉周边，对她来说不过是给孩子凑学费的无奈之举。她说最怕遇到熟人，有回看见初中同学过来，赶紧抓把灰抹在脸上。
“我们这儿的女人呐。”她吐着烟圈，“命比纸薄。”烟灰簌簌落下，像某种祭奠。
城中村的出租屋总在深夜亮灯
老赵是我常拉的熟客，每晚十点准时出现在建设路口的城中村。他说这地方是阳泉附近100块钱的爱情集散地，那些亮着红色灯罩的窗户后面，藏着无数个背井离乡的故事。
有次他指着叁楼某个窗口：“那姑娘昨天多收了我二十，说她弟要买参考书。”沉默半晌又自言自语，“这鬼地方，真心倒成了奢侈品。”
出租屋的隔板薄得像饼干，这边在讨价还价，那边在给家里报平安。有个姑娘总在电话里说“妈我找到好工作了”，挂断转身时，眼角还挂着没擦干净的泪。
城中村的夜晚比白天热闹，那些摇曳的窗帘后面，百元情感在阳泉周边以各种形式发生着。有人用这钱给儿子买球鞋，有人给病重的父亲抓药，也有人只是找不到其他活下去的办法。
破晓时分，城中村陷入短暂的沉寂。那些完成交易的男男女女各自散去，像退潮后留在沙滩上的贝壳，等待着下一轮潮汐。早点摊的蒸笼冒起白雾，恍惚间让人觉得，昨夜种种不过是场噩梦。
货运站的老司机们常说，每个价格标签背后都藏着讨生活的密码。而在这里，一百块能买到半小时温存，却买不起一个真实的拥抱。那些藏在褶皱里的百元钞票，或许正是这座城市不被看见的掌纹。