鹤山那里有站小巷,鹤山小站巷口何处寻
鹤山那里有站小巷，这话听着就像老街坊随口问的路。我第一次听到时，正蹲在人民剧院门口吃糖水，有位阿婆拄着拐杖眯着眼："后生仔，鹤山小站巷口何处寻啊？"
说来惭愧，我在鹤山住了二十年，竟被问住了。导航软件搜出来的位置模棱两可，地图上那条细线时断时续。这倒勾起我的兴致——藏在城市褶皱里的小巷，总该有些故事。
老邮局墙角的刻痕
循着青石板路往西走，在第五个路口看见半截褪色的蓝漆木牌。牌子上"站小巷"叁个字被雨水泡得发白，底下还刻着"1983"的字样。住在隔壁的阿伯正在门口修剪九里香，剪刀声咔嚓咔嚓的。"找站小巷？你脚下就是嘛。"他努努嘴，"从前运甘蔗的拖拉机在这儿掉头，现在只剩野猫打架了。"
巷子窄得两人并肩都勉强，墙头探出几枝枇杷树。午后阳光斜斜地切进巷子，把青苔照得碧汪汪的。我突然理解为什么地图找不到这里——这种地方，本就不该被精确标注。
转角遇到个卖竹编的铺子，老师傅的手指在篾片间翻飞。他说这儿原来真有个小车站，专门停靠往广州运陶瓷的货车。"后来陶瓷厂搬走，车站拆了，名字倒留下来。"他编完最后一道篾边，"地名啊，比东西活得久。"
糖水铺的下午叁点
巷尾的芝麻糊香得缠人。老板娘舀着浓稠的糊糊说，总有人来找鹤山小站巷口何处寻。"其实找到巷子中间那棵大榕树就对了。"她指着窗外，"树洞里放过秘密信件，树荫下相过亲，现在树干上还拴着红绸带呢。"
有个穿校服的女孩每天叁点来买绿豆沙。她妈妈小时候也在这条巷子长大，说从前巷口总停着辆凤凰牌自行车，车铃铛响彻半条街。"现在？现在都找不见修单车铺咯。"女孩吸着绿豆沙笑，"不过王婆婆的麦芽糖还是从前的味道。"
我突然发现，站小巷从来不是个具体坐标。当阿婆问"鹤山那里有站小巷"时，她找的可能是童年偷摘过的龙眼树，可能是年轻时躲过雨的屋檐，甚至是某天傍晚飘过的炊烟。
暮色渐浓时，我又遇见问路的阿婆。她颤巍巍指向巷子深处："找到啦，我侄孙女说巷子第叁家瓦房还在。"她眼里有细碎的光在跳，"木门上的铜环，和我出嫁时摸过的一模一样。"
站在巷口回望，夕照把斑驳的墙面染成蜜色。或许每个城市都有这样的站小巷——它们不在导航里，只在某段记忆突然苏醒时，等着被重新走一趟。