沣满的老师中文放幕
沣满的老师中文放幕
老陈推了推鼻梁上的眼镜，手指在黑板上轻轻点了两下。粉笔灰簌簌落下，像一场极小的雪。教室里安静得出奇，四十多双眼睛跟着他指尖移动，仿佛那下面藏着什么秘密通道。
“这个字啊，”他开口了，声音不高，却稳稳地传到了最后一排，“左边是水，右边是丰收的丰。沣河之水，浇灌出周朝的丰镐二京。”他转过身，在黑板上写下那个“沣”字，笔划从容，像在梳理一条河的走向。“你们看，水流丰沛，土地才能丰饶。这个‘沣’，讲的是一种满而不溢的状态。”
底下有学生小声嘀咕：“不就是个地名用字嘛。”老陈耳朵尖，听见了，也不恼，反而笑了笑。
“觉得它只是个地名？”他走下讲台，在过道里慢慢踱步，“那我们换个说法。你心里有没有那么一件事，或者一种感受，它装得满满的，几乎要漫出来了，却偏偏还能稳稳地盛着？”他停下来，看着提问的那个男生，“比如，你攒了一肚子话想对某个人说，到了嘴边，又觉得字句太轻，配不上那份心情。那种‘满’，就是‘沣’。”
教室里更静了。窗外的梧桐叶子沙沙响，像是也在琢磨这个词的分量。
老陈回到讲台，话头却是一转：“咱们再说说这个‘放幕’。听起来有点古，对不对？不是放电影的那个幕布。”他拿起板擦，把“放幕”两个字单独写在一边。“‘放’是展开，是释放；‘幕’是帷幕，是遮掩着舞台的那块布。‘放幕’，就是把那层幕布拉开。”
他顿了顿，目光扫过一张张年轻的脸。“人生也好，学问也罢，很多时候咱们都像是在幕布后面摸索。知道的，是已经看见的舞台；不知道的，是幕布后面那片巨大的黑暗。而学习，就是老师带着你们，一点一点，把那厚重的幕布拉开的过程。”
有个扎马尾的女生举了手：“老师，那‘中文放幕’又是什么意思呢？是把中文的幕布拉开？”
“问得好。”老陈眼里有了光，“可以这么理解，但又不全是。我教了叁十年中文，越来越觉得，教的不仅仅是字词句篇，不仅仅是谁写了什么、表达了什么。我更想做的，是借着咱们的语言文字，把那层挡在你们和历史、和古人、甚至和自己内心深处的幕布，给拉开一道缝。”
他讲起了《诗经》里“所谓伊人，在水一方”的渺远，讲起了杜甫“星垂平野阔”的孤寂。他说，读这些句子，光知道字面意思不够，你得去感受那个“空间”，去体会古人面对浩渺时空时，那份用文字定格的、沣满的慨叹。
“文字是容器，”老陈的声音沉了些，“它盛着古人的悲欢，盛着文化的血脉。我们读它，学它，就是在接受一种‘灌注’。这个过程，本身就是一种‘沣满’。而当你们真正被触动，忽然明白了某个词背后千百年的情感重量，那一瞬间，幕布‘哗啦’一下，不就拉开了吗？”
他不再说话，拿起保温杯，慢慢喝了口水。教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和远处隐约传来的操场上的喧闹。但空气好像不一样了，先前那种惯常的、略带倦怠的课堂气氛，被一种更凝神的东西取代了。
快下课的时候，老陈布置了个简单的作业：回去想想，自己心里有没有那样一个“沣满”却难以言说的时刻，试着为它找个最贴切的汉字或词。
铃声响起，学生们收拾书本。那个最初嘀咕的男生，磨蹭到最后，走到讲台边，有点不好意思地问：“老师，那……心里那种满当当的感觉，要是幕布拉开了，会流掉吗？”
老陈正在整理教案，闻言抬起头，眼角的皱纹舒展开。“傻小子，”他说，“真的‘沣满’，是拉开了幕，见了光，反而能照见更深的源头。那不是个水池子，开了口就流光。那更像……嗯，更像一眼泉。”
男生似懂非懂地点点头，抱着书包跑了。老陈独自站在渐渐空下来的教室里，窗外夕阳的光斜斜照进来，把他刚才写的“沣”字和“放幕”镀上了一层暖金色。他拿起板擦，犹豫了一下，终究没有擦掉，就让它们留在那里。明天，或许可以从这两个词开始，继续往下讲。
他知道，所谓教育，急不得。就像拉开一道厚重的幕，得一点一点来，得顺着纹理，得在恰当的时机用力。而他能做的，就是确保自己心里那眼对于中文、对于文化的泉，始终沣满着，才有清流，去浸润那些年轻的、好奇的，正在努力张望幕布之后世界的眼睛。