成都火车站对面的小巷子,邻近火车站的成都小街
成都火车站对面的小巷子
那天下午四点多，我拖着行李箱走出成都火车站，热浪混着汽车尾气扑面而来。正要打开手机叫车，抬头望见马路对面有片老房子，几根电线杆斜斜地撑着，后面藏着条窄巷。反正离约好的饭点还早，不如穿过去看看？这个念头突然冒出来，我就跟着人群走上了人行天桥。
刚踏进巷口，温度瞬间降了两度。青砖墙缝里钻出几丛蕨草，湿漉漉的空气中飘着花椒和熟油海椒的香气。有个大爷坐在竹椅上，捧着搪瓷缸慢悠悠喝茶，身边收音机咿咿呀呀放着川剧。再往深处走，裁缝铺的阿姨正踩着缝纫机，哒哒声像在给整条巷子打拍子。
说来也怪，明明与火车站就隔条马路，这里却像被按下了慢放键。叁轮车夫靠在车座打盹，灶台上的蒸笼噗噗冒着白气，连墙头那只橘猫都懒得挪窝，只是甩了两下尾巴。我站在一家甜水面摊前，看老板娘麻利地扯着面团，突然想起二十年前第一次来成都，也是在类似的小巷吃了碗担担面。那时候的成都，满城都是这种冒着烟火气的小巷子。
“妹儿，站这儿挡生意咯！”老板娘突然抬头开玩笑，川音软绵绵的。我不好意思地往旁边让，索性在矮桌边坐下。面端上来，红油亮汪汪的，老板娘又送了碗面汤：“看你是赶路的，喝口热汤舒服些。”
隔壁桌的爷叔搭话：“这条巷子啊，比火车站年纪还大哩。”他伸手指向巷子深处：“早先哪有火车站，都是菜地。后来修了站，我们这儿变成工人宿舍，现在嘛...”他吹开茶水上的浮叶，“就我们这些老住户还守着了。”
我顺着巷子继续走，发现这里像个自给自足的小世界。杂货铺兼充话费，理发店还刮脸，修鞋匠的摊子支在棋牌室门口。最妙的是巷子中段有棵大榕树，树荫底下摆着石桌椅，几个老人正在下象棋。树根把青石板顶得微微隆起，路过都得小心脚下。
在巷子拐角，我注意到墙上钉着块蓝底白字的老门牌，漆色斑驳却还能认出“站前巷”叁个字。这大概就是邻近火车站的成都小街原本的名字吧？有个婆婆坐在门牌下的门槛摘豆角，说儿子在深圳安了家，叁番五次叫她去，“我走了谁给老邻居送泡菜嘛？再说，闻不到这条巷子的味道，睡觉都不踏实。”
天色渐暗，巷子里亮起暖黄色的灯。火锅店开始摆出桌椅，干杂店老板把晾在外面的干货收进屋。我走到巷尾，发现另一端通向崭新的商业街，玻璃幕墙反射着夕阳，像两个时代的交接处。回头望去，巷子里飘起的炊烟软绵绵地融进暮色，火车站广播声隐约传来，却惊不醒这份宁静。
后来很多次，我经过成都火车站都会特意望望对面。有时看见巷口水果摊的苹果堆成小山，有时看见那只橘猫换了墙头打盹。这条邻近火车站的成都小街像道隐秘的结界，把车水马龙挡在外面，把市井温情留在里面。或许下次赶火车，真该提前两小时来，就为坐在榕树下喝杯叁花茶——虽然这么想着，手机已经弹出提示：您预订的网约车还有叁分钟到达。