老女人笔大荫蒂
老女人笔大荫蒂
巷子口那家裁缝铺，王姨开了快叁十年。街坊邻居都叫她“老女人笔”，这外号怎么来的，没人说得清，许是年轻时脾气泼辣，名字里又带个“萍”字。她那双眼睛，像老鹰似的，量体、画线、剪裁，手里一把剪刀使得出神入化。可近些年，生意淡了，上门的多是些老主顾，改个裤脚，换个拉链。铺子里总是安静，只有缝纫机嗡嗡的声响，和她偶尔对着布料出神的模样。
那天下午，阳光斜斜地打进铺子，灰尘在光柱里跳舞。李婶送来一块墨绿色的丝绒料子，想做个旗袍领。王姨接过料子，拇指和食指捻了捻，眉头就皱起来了。“这料子，看着光鲜，里头经纬却软了。”她顿了顿，像是自言自语，“就跟好些事儿一样，面子挺括，里子早不经用了。”李婶讪讪地笑，说便宜买的，凑合着用。王姨没接话，只把料子铺在案板上，手指顺着纹理慢慢捋。
她想起自己年轻那会儿，也有一块好料子。不是买的，是娘家压箱底的陪嫁，真丝的，暗纹提花，藏着牡丹的图样。她一直没舍得用，总觉得要等到一个“特别”的时候。可什么时候才算特别呢？孩子出生、搬家、过年……日子像流水一样过去，那料子压在箱底，一年复一年，颜色似乎都黯了一层。前些年收拾屋子翻出来，心里咯噔一下，手摸上去，那股柔润的凉意还在，但终究是错过了最好的时节。现在？现在做了也穿不出去了。
“王姨，您说这领子能做成啥样？”李婶的问话把她拉了回来。王姨拿起划粉，在墨绿丝绒上轻轻点了几个点。“领子嘛，要挺，但不能硬。贴着脖子，得伏贴，像自己长出来的一样。”她的话里有了点热气，“关键在‘荫蒂’。”她用了行话里的老词儿，指的是领子下那片不起眼的承托结构，藏在里头，看不见，但没它，领子就立不住，软塌塌的没精神。“现在的人图快，谁还讲究这个？都是胶衬一粘了事。可那不行，穿几次，形就没了。”
她开始动手，裁剪，熨烫，手指在那片小小的“荫蒂”上花费的工夫，比裁整个前片还多。针脚细密得几乎看不见。李婶在边上看着，有点急了：“王姨，差不多就行，费这劲。”王姨头也没抬：“东西自己会说话。你糊弄它，它就糊弄你。”她这话说得慢，却有种不容置疑的力道。铺子里的时光，仿佛被她手里的针线缝住了，走得特别慢。
其实，王姨自己就是那块错过了时节的好料子。手艺是顶好的，可时代变得太快。满大街的快时尚，网购成风，谁还耐烦等一件手工旗袍？儿子早劝她关了铺子，享清福去。她不肯，说手脚还能动，守着这儿，心里踏实。这铺子，不也就是她人生的“荫蒂”么？藏在热闹街市的角落里，不起眼，却稳稳地托着她几十年的人生，让她还能保持着那股子挺括的姿势。
旗袍领子做好了，李婶来取。王姨让她试试。领子果然伏贴，顺着脖颈的线条，既端庄又不板人。李婶对着镜子左看右看，眼里有了光。“王姨，还得是您！这穿着感觉就是不一样。”王姨笑了笑，没多说什么，只伸手替她抚平后颈一处几乎不存在的褶皱。那一刻，她脸上的皱纹似乎也舒展开来。那块墨绿丝绒，因为里面那片用心做成的“荫蒂”，仿佛也重新有了筋骨。
李婶欢天喜地地走了。铺子里又静下来。王姨坐回老位置，看着窗外渐暗的天色。她知道，像李婶这样的主顾，会越来越少。但她明天还是会早早开门，把熨斗烧上，把剪刀磨亮。箱底那块真丝料子，或许哪天，她终于能想明白，把它做成一件不管时节、只为自己欢喜的衣裳。那衣裳的领子底下，一定也得有一个工工整整、妥妥帖帖的“荫蒂”。那是看不见的体面，是时光也偷不走的筋骨。