两个男孩一个一个吃电影
两个男孩一个？一个吃电影
说起来你可能不信，我小时候有两个朋友，他们俩都挺“怪”的。
第一个男孩，我们叫他阿哲吧。他家里堆满了录像带，后来是痴颁顿，再后来是塞得满满当当的硬盘。他看的电影，那叫一个杂。你能想象一个十岁的孩子，一边啃着西瓜，一边盯着电视里黑泽明的武士刀发呆吗？阿哲就是那样。他看电影不是看，是“吃”。对，就是你说的那个“吃电影”。这个词儿是他自己发明的。他说好电影得有“嚼头”，像嚼牛肉干，越嚼越有味道。有些商业片呢，像棉花糖，一口下去，甜是甜，但转眼就没了，肚子里空落落的。他常常坐在那儿，片子放完了也不动，眼神发直，嘴里还念念有词，仿佛真在回味刚才“吃”下去的东西。我们笑他，他只是挠挠头，说：“你们不懂，这片子……筋道。”
另一个男孩，叫小斌。他倒是不常看电影，他痴迷别的东西。阿哲的“怪”是安静的，沉浸的；小斌的“怪”却是外放的，带着一股子躁动。他口袋里总有稀奇古怪的小玩意儿，心思活络得像水里的鱼，一刻也停不下来。他感兴趣的东西换得比天气还快，今天捣鼓这个，明天琢磨那个。阿哲能一动不动“吃”完一部叁个小时的闷片，小斌呢，看个十分钟预告片就觉得“够了够了，知道咋回事了”。
所以你看，这两个男孩，一个沉在影像的深海里，像块海绵，拼命吸收、咀嚼、消化；另一个漂在兴趣的河流表面，这里碰一下，那里点一下，阳光照得他浑身亮晶晶的，却也浅得见底。那时候我们不懂，只觉得他们是两种完全不同的“怪”。
年岁渐长，各自奔波，联系就淡了。直到前两年的一次老友聚会，又见到他们，我才猛地看出些门道。
阿哲开了一家小小的影像工作室，不接大广告，专门给人做那种细致的纪录片，或者修复一些老片子。聊起天来，他眼里还是有光，说起某个镜头的光影，某段配乐的妙处，依然像在描述一道菜的“火候”与“调味”。他说，现在很多人还是把电影当“快餐”，图个饱，图个刺激。但他还是坚持他那套“吃”法——得慢，得品，得让那些画面和声音，真正落到心里去，变成自己的养分。他说，这才是真正的影像滋养。
小斌呢，换过无数行当，现在做的是短视频内容策划。他哈哈大笑，说自己这辈子看来是沉不下去了。但他策划的系列短视频，偏偏火了好几个。他擅长在几十秒内抓住人的眼球，把最核心、最有趣的那个“点”像钩子一样抛出来。他说：“我得把阿哲‘吃’进去的那些好东西，想办法‘吐’出来一点，磨碎了，调成大家能轻松喝下去的味道。”他这话有点自嘲，却让我愣了一会儿。
我忽然觉得，他们俩像是一个人的两面，或者说，是面对这个海量信息时代两种不同的活法。一个选择深潜，在“慢”和“深”里寻找影像滋养，对抗那种浮光掠影的消耗；另一个选择冲浪，在“快”和“浅”里寻找连接大众的密码。没有谁比谁更高明，他们仿佛在一条河的两岸各自行走。阿哲在彼岸守护着一些需要耐心才能触碰到的东西，像护着一盏小火苗；小斌则在此岸，用他的方式，把对岸偶尔飘来的星火，变成绚烂但短暂的烟花，让更多人抬头看一眼。
聚会散场，阿哲和小斌站在街边又聊了好一会儿，比划着手势，大概又在争论某个电影片段。路灯把他们的影子拉得很长。我看着，心里那点疑惑好像解开了。那个标题里的问号，或许不是什么缺失，而是一种开放的选择。两个男孩，一个选择“？”——代表无限深潜的可能；一个选择“吃电影”——代表一种主动消化、与世界沟通的姿态。他们都在用自己的方式，应对这个时代。而我们大多数人，可能就在这深浅之间，寻找着自己那个恰好的位置吧。