继父早晨在床给我猛烈
继父早晨在床给我猛烈
那个早晨，天刚蒙蒙亮。我迷迷糊糊地，感觉床在晃。不是地震那种晃，是带着节奏的，嘎吱嘎吱，像老旧的摇篮。我蜷在被窝里，眼皮重得抬不起来，心想，这破床，该修了。
声音越来越清晰。接着，是继父压抑的、粗重的呼吸声，还有我妈小声的、像是哄劝的嘟囔。隔着那堵不算厚的墙，一切都闷闷地传过来。我一下子全醒了，浑身僵硬，连脚趾头都不敢动。那“猛烈”的动静，像鼓点，一下下敲在我耳膜上，敲得我心慌意乱。我把头埋进枕头，试图把那声音挤出去。可它无孔不入。
这不是第一次了。自从他叁年前走进这个家，这种早晨的“响动”就成了偶尔的背景音。我妈说，他是跑长途货运的，经常天不亮就要出车。以前我懵懵懂懂，现在快十六了，该懂的不该懂的，好像都懂了那么一点。这懂，让我尴尬，让我有点莫名的恼火，甚至……有点瞧不起他。觉得他粗俗，不顾及家里还有个半大的孩子。
我躲在房间里，等他出门。引擎声远去，我才磨磨蹭蹭出来。我妈在厨房煎蛋，脸上有点红扑扑的。我闷声坐下，抓起馒头就啃，一句话也不想说。“多吃点，”我妈把牛奶推过来，“你叔……你爸凌晨两点才回来，卸完货躺下没四个钟头，又走了。”我没接话，心里嘀咕：有力气折腾，没力气多睡会儿？
日子就这么疙疙瘩瘩地过着。我和他之间话很少，他问我“学习咋样”，我回“还行”。像两条平行线，住在同一个屋檐下。那个早晨的“猛烈”，成了我心里一根小小的刺。
转变发生在一个周末。我妈临时加班，嘱咐他给我做顿饭。结果他搞砸了，菜咸得发苦。我俩对着那盘菜，气氛有点僵。他搓搓手，忽然说：“走，带你跟车送趟短途，路上吃口好的。”我本想拒绝，但鬼使神差地，点了头。
坐在他那辆旧卡车高高的副驾上，世界好像都不一样了。他开得很稳，但方向盘在他那双粗糙的大手里，显得格外沉。路上，他话多了起来，讲怎么躲路上的坑，讲哪个服务站的饭实在，讲我妈胃不好，他偷偷托人买了小米寄回来。他的话碎，像石子，一颗颗扔进我心里那片沉默的湖。
车开到目的地，是个建材市场。他跳下车，冲我喊：“小子，搭把手！急着要！”那批货是沉重的金属配件。他弓下腰，背起一大包，脖子上青筋瞬间凸起，脚步却快。我也扛起一小袋，跟着他。一趟，两趟，叁趟……汗水把他后背的工装浸出深色的地图。最后一包最沉，他憋足气，低吼一声，猛地扛上肩。那个瞬间，我看到了熟悉的“猛烈”——全身肌肉绷紧，力量从脚底炸开，透过颤抖的双腿，传导到肩背，再狠狠抵住那重物。他的脸憋得通红，额角血管跳动，但脚步钉在地上，稳住了。
那不是情欲的猛烈。是生活的重量，直接压在他肩膀上时，他给出的、最本能的抗衡。是咬牙扛起一个家时，不得不迸发出的那股子狠劲儿。我忽然明白了早晨床板的声响，或许只是这种“猛烈”之后，疲惫到极点时，一点点松懈下来的、笨拙的温存。是他卸下肩上重担后，唯一能完全掌控的、属于自己的片刻“活气儿”。
回去的路上，他累得一句话也说不出。车窗开着，风呼呼地灌进来。我偷偷看他握着方向盘的侧影，那双手因为用力过度，指节还微微泛白。我心里那根刺，好像突然被这风吹软了，化了。
后来，我还是会在某些清晨被隐约的动静弄醒。但我不再僵硬，不再烦躁。我会静静躺一会儿，然后起床。厨房里，通常会有他出门前烧好的一壶开水，或者我妈锅里温着的、他叮嘱给我准备的早餐。一切悄无声息，又充满了那种笨拙的、沉甸甸的“猛烈”关怀。
父爱这个词，对我和他来说，都太正式，太书面了。我们之间没有血缘那种天然的柔情。有的，或许就像他扛起货物时的那一声闷哼，像老旧床板承受重量时发出的、不体面的吱呀声——不完美，甚至有点难堪，但足够真实，足够有分量。这份重量，如今我也开始一点点地感受到了，并且，试着去理解，去承受。