美女被男的插
一根发簪的旧时光
老街的午后，阳光懒洋洋地铺在青石板上。李婉的“旧时光”杂货铺里，来了位满头银发的老太太。她在那些瓶瓶罐罐和老物件里翻找着，最后，目光停在一支乌木发簪上。那簪子样式古朴，簪头雕着一朵将开未开的梅花。
老太太颤巍巍地拿起簪子，眼神忽然变得悠远。“姑娘，这簪子，让我想起我年轻时候的事儿了。”她顿了顿，像是在组织语言，“那时候啊，我们女人的头发长，天天都得盘起来。自己对着镜子，总归有些不顺手的地方。”
李婉给老太太倒了杯茶，在她对面坐下。老太太摩挲着簪身，继续讲：“那时候我新婚不久，早上梳头，自己挽的发髻，后头总有一缕头发不服帖，松松垮垮地要掉下来。我自己又看不见，急得不行。”她说着，脸上竟浮现出少女般的羞涩。
“我那当家的，是个木匠，手巧，话却不多。他看见了，也不吭声，就走到我身后。我从镜子里瞧见他，心里还有点慌，不知道他要做什么。”老太太喝了口茶，眼睛弯了起来，“结果，他轻轻拿起台子上我那支桃木簪子，手指头笨笨的，却又特别小心地，把我那缕不听话的头发，给挽了进去。”
“就是‘插’进去的。”老太太特意用了这个字眼，朴实又直接。“他那双做惯了粗活的手，捏着那么细一支簪子，动作轻得呀，好像怕碰碎了我似的。就那么一下，头发就服服帖帖，整个发髻都结实好看了。我那时候，从镜子里看着他的眼神，心里头那股暖意，到现在都还记得。”
李婉听得入了神。她原以为会听到什么了不得的故事，没想到，却是这样寻常又动人的一个瞬间。一支发簪，一双男人的手，一个简单的动作，竟在岁月里窖藏出这般醇厚的滋味。
“这发簪挽发的动作，现在的小姑娘怕是很少见咯。”老太太感慨道，“都是皮筋、发卡，咔嚓一下，图个快。我们那时候，头发盘得好不好，簪子插得牢不牢、正不正，都是有讲究的。男人给女人插簪子，更是一种亲近，一种承诺。意思是，往后这梳头理髻的麻烦，我替你担着一部分。”
老太太的话，让李婉心里一动。她看向玻璃柜里那些来自不同年代的发簪，银的、玉的、骨角的，它们沉默着，却仿佛每一支都藏着一个类似的故事——对于一双或许笨拙却温柔的手，一个平静清晨里的无声照拂。
“后来啊，这支簪子就成了我们之间的一个念想。”老太太的故事接近尾声，“日子长了，吵架拌嘴总有。可但凡我看见这支簪子，想起他那个早上小心翼翼的样子，气就消了一大半。这小小的物件，插进去的不仅仅是头发，更是日子里那些需要被固定住的、容易散掉的情分。”
夕阳西斜，老太太没有买下那支乌木簪，她说自己的那支还好好收着呢。她只是来坐坐，说说旧事。送走老太太，李婉回到柜台后，再看店里的物件，感觉都不一样了。
原来，有些动作，即便用最寻常甚至直白的字眼来描述，其内里包裹的，也可能是穿越时光的温柔。它不惊天动地，就藏在日复一日的晨昏里，藏在一次顺手的发髻固定中。那支被轻轻插入发间的簪子，固定了一段青丝，也或许，固定住了两个人长长的一生。