连州去酒店房间对暗号,连州赴客房接头密语
那通神秘电话
手机在口袋里震动时，我正穿过连州古城斑驳的青石板路。屏幕上显示着陌生号码，接起来却是个熟悉的声音——老周，我多年未见的战友。“晚上八点，丽景酒店312房。”他语速很快，“门口说'江边的枇杷熟了'，会有人给你开门。”
这话听着像老电影里的情节。挂了电话，我在街边找了个石凳坐下，心里直犯嘀咕。老周这人向来靠谱，怎么突然搞起这套？丽景酒店我是知道的，就在湟川河对面那栋崭新的玻璃幕墙建筑。可“江边的枇杷熟了”这暗号，实在让人摸不着头脑。
离八点还有两小时。我在古城里漫无目的地走着，脑子里闪过各种可能。是老周遇到了麻烦？还是有什么重要东西要转交？经过一家水果摊时，我特意看了眼——枇杷季明明刚过，摊位上摆的全是龙眼和黄皮。
酒店里的暗号对接
丽景酒店的大堂亮得晃眼。电梯停在叁层，走廊铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。站在312房门前，我深吸一口气，轻轻敲了叁下。
门开了一条缝。透过门缝，能看见半张年轻面孔。“请问有事吗？”对方语气谨慎。我压低声音：“江边的枇杷熟了。”
门立刻开了。开门的是个戴眼镜的年轻人，他侧身让我进去，迅速关上门。房间是普通的双人间，但窗帘拉得严实，茶几上摊着几张图纸，老周正坐在床边对我微笑。
“别紧张。”老周给我倒了杯茶，“搞这个连州去酒店房间对暗号，实在是迫不得已。”他解释说最近在做一个非遗保护项目，涉及一些老手艺人的独家技艺，担心被不怀好意的人盯上。“在连州赴客房接头密语这种事，听起来夸张，但最安全。”
我这才注意到图纸上是连州传统扎染的纹样。年轻人是小陈，美院的研究生，跟着老周做田野调查。他们最近找到一位会“鬼面绣”的老奶奶，这种技艺几近失传。
暗号背后的深意
“为什么选'枇杷熟了'当暗号？”我好奇地问。老周笑了，说这暗号是他临时想的——我们当兵时在长江边驻训，房东家的枇杷树结果时，总喊我们去摘。那棵树结的果子特别甜。
小陈递给我一本相册，里面全是连州老手艺人的工作照。有位银匠正在敲打一只凤钗，花纹细如发丝；还有位竹编老人，手指翻飞间，竹篾就变成了活灵活现的虾蟆。
“这些手艺，”老周叹气，“都像江边的枇杷树，看着还在，其实一年比一年少。我们得赶在彻底消失前，把该留的东西留下来。”所以他这么谨慎，连见面都要用连州赴客房接头密语的方式安排。
看着那些照片，我忽然明白了老周的用心。他保护的不是冷冰冰的技艺，而是这些老人手温里的记忆，是连州这座古城跳动的心。
深夜的分别
我们在房间聊到近十一点。离开时，老周又恢复了他那谨慎的样子。他先让服务员推着布草车到隔壁房间，确认走廊没人，才示意我离开。
“下次见面可能还得用连州去酒店房间对暗号这种方式。”老周在门口低声说，“具体时间和地点，我会再通知你。”小陈在一旁点头，把图纸小心地收进档案袋。
回程的路上，连州的夜景和来时一样安宁。但我知道，在这份安宁之下，有很多像老周这样的人，正在用自己的方式守护着这座城市的根。也许下次的连州赴客房接头密语会变成“山上的杨梅红了”或者“河里的鱼汛到了”， whatever，这都不重要了。
路过水果摊时，老板娘正在收摊。我停下脚步，和她聊起本地的枇杷。她说最好的枇杷长在江北的山坡上，阳光足，雨水刚好，只是现在会种的人不多了。“以前的品种啊，”她边收拾边说，“比现在的甜多了。”