色 永久 日在
色 永久 日在
老张蹲在自家阳台上，手里捏着半截烟，眼睛眯成一条缝。他在看对面楼那户人家新刷的外墙——说是叫什么“莫兰迪灰”，灰里头透着点极淡的紫，像被水晕开过的晚霞尾巴。刚刷完那阵子，在正午的太阳底下，新鲜得发亮，可这才过了两个雨季，颜色就沉下去了，灰扑扑的，和旁边没刷的旧墙比，也显不出多少精神了。
“色这玩意儿，哪有什么永久哦。”老张吐出个烟圈，自言自语。他想起小时候，母亲那件唯一的红棉袄，是出嫁时染的。用的土法子，茜草根一遍遍熬，布浸透了，晾在院子的竹竿上，红得扎眼，也经得起洗。可后来，那红色还是一年一年淡下去，淡成一种温润的、像旧信纸一样的暖黄，贴在身上，是另一种舒服。母亲说，这才是衣服该有的脾气，陪你过日子，颜色也跟着你一起变老。
现在不一样了。满大街的广告，屏幕里的画面，颜色都鲜亮得吓人，蓝是刺眼的蓝，红是滴血的红，看着精神，可总觉得隔着一层玻璃，碰不着，也留不住。手指一划，就换了另一片斑斓。我们好像活在一个颜色极大丰富的时代，却又好像比任何时候都更容易遗忘一种色彩。那种需要时间沉淀，需要光影慢慢摩挲出来的色泽，越来越稀罕了。
说到“永久”，这真是个挺重的词。我们总想抓住点什么不变的东西，比如爱情，比如承诺，比如记忆里的某个画面。可偏偏世上的事儿，大多跟那外墙漆一样，经不住日晒雨淋。真正的“永久”，或许不在那层崭新的、饱满的色相里，而在它褪变的过程之中。就像那件红棉袄，它最美的时刻，可能不是最初浓烈的红，而是后来，红色里慢慢渗进了阳光的暖、汗水的润、岁月的柔，变成了一种独一无二的、只属于母亲和那段岁月的颜色。这种变化本身，这种承载了时光痕迹的“色”，反而有了某种接近永恒的意味。
那么，“日在”呢？日子一天天在过，太阳朝升暮落，是最恒常的“在”。它不说话，只是照着。照着崭新的“莫兰迪灰”，也照着斑驳的老墙皮；照着欢腾的庆典，也照着静默的离别。它在，一切色彩的演变就有了舞台，有了见证。我们追逐永不褪色的幻想，或许本身就跑偏了。该在意的，不是锁住某一刻的鲜亮，而是学会欣赏这日复一日的“照看”下，万物自然呈现的、流动的色彩谱系。
老张掐灭了烟头，站起身。夕阳正从楼缝间斜斜地切过来，给那片“莫兰迪灰”的旧墙，还有旁边深褐色的老墙，都镀上了一层金边。这一刻，新旧、亮暗的界限模糊了，只剩下一种浑然的、暖洋洋的色调。他忽然觉得，眼前这幅景象，比刚刷好时顺眼多了。这抹夕阳带来的、转眼就会消失的金色，和那已然沉淀的灰，那历经风霜的褐，交织在一起，不就是此刻最真实的“永久”么？它不在遥远的未来，就在这正在流逝的、被日光温柔抚过的当下。
明天太阳还会升起，照在别的颜色上。而今天的这一片金黄，他会记得。这就够了。