嫩叶草满十八点此进
嫩叶草满十八点此进
那天傍晚，我蹲在老屋后的山坡上，盯着眼前那片草地出神。太阳刚擦着山尖，斜斜的光把每一株草叶都镀了层金边。风一来，整片草地便漾起细细的波纹，像谁在绿绸子上轻轻呵了口气。我忽然就想起小时候外婆说的话：“草啊，得过了十八个节气，才算真长成了。”
这话有点意思。十八个节气，不就是整整一年么？可细琢磨，好像又不光是时间问题。你瞧这眼前的草，春分冒出尖，谷雨抽长身，芒种绿得发亮，到了霜降又悄悄把精气神藏回土里。一轮一轮的，它不急不躁地攒着劲儿。外婆那代人说话，总藏着些土地给的智慧。
现在的人啊，好像都等不及“十八点”了。什么都讲快，种子才撒下去，就恨不得明天能收割。我邻居前阵子种草坪，天天浇水施肥，草是蹿得老高，可经不起晒，没几天就蔫黄了。他挠着头问我：“咋回事呢？”我笑了笑，没敢直接说——这草啊，没经过那十八个节气的打磨，根扎不深呐。
说到“草满十八”，我觉着这“满”字最妙。不是疯长，不是泛滥，是那种恰到好处的丰盈。就像泡茶，水温时间都得刚刚好，少一分则涩，多一分则苦。草的成长也是这样，它需要完整的周期，需要晒够太阳，淋透雨水，甚至需要经历几场倒春寒、秋老虎。这些看似折腾的过程，其实都在帮它把根往深处扎。
我伸手摸了摸脚边的草叶。嫩，是真嫩，能掐出水来；可也韧，顺着捋滑溜溜的，逆着摸还能感觉到细微的阻力。这种质感，大概就是“满”的状态吧——不是脆生生的娇气，也不是老梆梆的粗硬，是带着生命力的柔韧。你甚至能想象，它的根须在黑暗的泥土里，正悄无声息地编织着一张网，一张能抓住水土、也能扛住风雨的网。
想起以前种过一盆兰草。头两年光长叶子，不开花，我差点就当普通绿植扔了。第叁年春天，忽然抽出几支花箭，开出来的花清雅得很，香也是幽幽的，不张扬，但能在屋里绕上一天。后来懂行的朋友说，兰草蓄力就要两叁年，养分攒够了，自然就开了。你看，这道理到哪儿都通——给生命足够的时间，它总会给你惊喜。
天色渐渐暗下来了，远处的村庄亮起星星点点的灯。草地沉入暮色，变成一片柔软的墨绿。我站起身，膝盖有点发麻，心里却莫名踏实。这片草，今年又走过了几个节气呢？立春的雪它顶过，惊蛰的雷它听过，清明的雨它喝过。每一次经历，都在那些看不见的脉络里，添上一道细细的年轮。
风又来了，这次凉飕飕的，带着夜露的气息。草叶们沙沙响着，像是在交换只有它们才懂的秘密。我忽然觉得，我们人呐，有时候真该学学这草。别老盯着上面长了多高，多看看底下根扎得深不深。那些需要时间的东西——手艺、学问、感情，哪样不是得慢慢“养”出来的？跳过必要的阶段，得到的往往是空中楼阁。
回身往家走的时候，月亮已经上来了。月光下的草地，又是另一番景象，每片叶尖都挑着一点银亮。我放慢脚步，忽然就不着急了。明天再来看看吧，看露水是怎么在草叶上滚成珍珠的，看那些嫩生生的生命，是怎样一点一点，把自己长成这片土地上最扎实的风景。