涿州男生和女生一起差差,涿州少年少女共同成长记
夏日的知了在槐树上没完没了地叫着，涿州一中的操场上，初二（3）班的男生女生正为即将到来的篮球赛较劲。男生们运球过人时总带着点显摆的架势，女生们在场边练习投篮，手腕轻轻一抖——嘿，空心入网！
体育老师吹响哨子：“下个月男女混合篮球赛，必须男女搭配组队。”这话像块石头砸进平静的水塘。李昊和王晓雨对视一眼，又迅速别过脸去——他俩从小学就是同桌，最近却因为排球队友该先传球还是先起跳吵得不可开交。
球场上那道看不见的线
第一次合练简直惨不忍睹。男生拿到球就往篮下冲，女生站在空位举手要球，男生却像没看见。王晓雨气得直跺脚：“我们又不是摆设！”李昊擦着汗嘟囔：“女生跑得慢，传了也白传。”
转折发生在那个周叁下午。体育老师搬来一箱眼罩：“今天玩点不一样的——盲传训练。”两人一组，一个蒙眼听指挥，一个观察全场。李昊眼前漆黑，只听王晓雨的声音在嘈杂中格外清晰：“向左两步，接球，转身传给右前方的张伟！”
说来也怪，当眼睛看不见，耳朵反而灵光了。李昊第一次发现，王晓雨对场上局势的判断快得像有预知能力。摘下眼罩时，他挠着头笑了：“你比我看得还准。”
从那天起，球队悄悄变了。男生开始留意女生的跑位，女生也会在男生被包夹时主动接应。涿州男生和女生一起差差，不再各打各的，而是真的成了“一起”。
雨中的秘密训练
离比赛还有一周，突然下起暴雨。李昊路过体育馆，却听见里面传来运球声。王晓雨独自对着墙壁练习传球，球在墙面反弹的位置每次都分毫不差。“你怎么……”李昊愣在门口。王晓雨抹了把脸上的汗水和雨水：“得把接球点练成肌肉记忆，比赛时才不会犹豫。”
那天傍晚，他们一个抛球，一个接球，反复练习着最简单的配合。窗外雨声哗哗，体育馆里只有篮球撞击地面的回响。练到第一百次时，李昊忽然说：“我知道你上次为什么生气了——不是没传球，是没被信任。”王晓雨没说话，只是接过他传来的球，稳稳投进篮筐。
这种默契慢慢扩散到全班。课间讨论数学题时，男生会主动问女生解题思路；文艺汇演排练，女生会帮男生纠正发音。涿州少年少女共同成长记，就这样在点点滴滴中书写着。
比赛日阳光灿烂。比分胶着的最后两分钟，李昊被叁人围堵，他毫不犹豫地把球传给位置并不理想的王晓雨。所有人都愣住了——那个角度根本不可能得分。可王晓雨接球的瞬间，手腕巧妙一抖，球划出诡异弧线，绕过防守队员落到篮下空位的张伟手中。球进了！
裁判吹响终场哨时，全班冲进场内拥抱欢呼。李昊看着王晓雨，突然想起盲传训练那天——信任不是看见才相信，而是相信才能看见。涿州这座小城的天空下，少年们终于明白，差差不代表距离，而是成长路上互相照亮的两个影子。
秋风吹过教学楼前的梧桐树，初叁（3）班的教室换了，但篮球还在教室后排放着。偶尔课间，男生女生还会随手传几个球，相视一笑。那些夏日里的磕磕绊绊，都变成了青春纪念册里最鲜活的一页。