中国第一页
中国第一页
你翻开一本厚重的书，指尖触到的是第一页。纸或许有点泛黄，墨香早已散尽，但那一笔一划，是故事的开始。对于一个文明而言，它的“第一页”在哪里？是刻在龟甲兽骨上那些弯弯曲曲的符号，还是铸在青铜鼎上那些庄严神秘的纹路？我想，中国的“第一页”，或许比文字出现得更早，它藏在先民第一次抬头望向星空的眼神里，也藏在第一次捧起黄河水的掌纹中。
那不是一个具体的日期，更像是一种缓慢的苏醒。黄土地上年复一年地播种、收获，让这群人学会了观察四季轮回。洪水来了又退，退了他又可能再来，逼着他们学着团结协作，构筑家园。这种与土地紧密相连、在循环中寻求安稳的生活智慧，像基因一样，早早写进了我们文明的序章。这页纸上，没有华丽的辞藻，只有最朴素的生存印记，和对“秩序”最初的理解。
后来，符号变成了文字。当我们今天凝视那些甲骨文，看到的不仅仅是占卜吉凶的记录。你看那个“家”字，屋檐下有一头猪，安定温饱的愿望多么直白。那个“国”字，拿着戈守卫着疆域和人口，对家园的守护意识已然成型。这些最早的文字，就像文明胚胎的第一下心跳，有力而清晰。它们不是凭空想象的艺术品，而是生活本身结出的果实。这一页，因为有了文字，变得可以阅读，可以传承了。
说到传承，有个词就不得不提——文化基因。这听起来有点玄乎，但其实就是那些根植在我们骨子里的东西。比如，我们对“家国”的那份天然认同感，仿佛与生俱来。再比如，我们讲究“中庸”，做事不喜欢走极端，追求一种和谐的平衡。还有我们对祖先的敬重，对历史的念念不忘。这些特质，都不是哪条法律规定的，而是在漫长岁月里，一页一页沉淀下来的。它们构成了我们看待世界的基本方式。
翻过先秦的百家争鸣，那真是思想迸发的灿烂一页。孔子的马车周游列国，留下的仁爱礼义，像水一样渗进了社会的土壤。老子的智慧则是另一种味道，他讲道法自然，有种超然物外的洒脱。这些思想，有的成为显性的规则，有的则是隐性的底色，共同调和出一个复杂而坚韧的社会结构。你会发现，这片土地上的人们，既能在庙堂之上恪守礼法规矩，也能在山水之间找到心灵寄托，这种弹性，很早就埋下了伏笔。
历史的书页继续翻动，有秦汉的大一统气象，有唐宋的盛世风华，也有近代的坎坷曲折。每一页都写满了故事，有辉煌，有叹息。但无论内容如何变换，那最初的“第一页”所定下的基调，似乎总在隐隐回响。我们重视农耕带来的稳定，所以我们依恋脚下的土地；我们很早便习惯了庞大集体的协作，所以对“大局”有着独特的感知力；我们从连续不断的文明史中走来，所以总是习惯性地回望过去，又试图从历史中寻找未来的答案。
合上这本大书，再想想“中国第一页”这个题目。它可能不是最绚丽的一页，但肯定是最关键的一页。它决定了后面故事的叙事逻辑和情感基调。今天，我们每个人其实都在续写新的篇章，用的笔墨或许千差万别——可能是科技代码，可能是建筑蓝图，可能是普通的日常劳作。但不知不觉中，笔尖流淌出的，或许依然带着那股来自古老源头的气息，那种对集体家园的眷恋，对和谐秩序的追求，以及在苦难中依旧坚韧的乐观。这第一页，原来从未真正翻过去，它化作了纸的纤维，成了我们书写当下的底色。