安庆火车站小巷子200块钱一次,安庆站旁巷内200元每次
我站在安庆火车站的出站口，看着人来人往。广场上拉客的司机不停地吆喝，空气中飘着汽油和尘土的味道。这时候，一个穿着旧夹克的大叔凑过来，压低声音说：“兄弟，要住宿不？便宜，就在旁边巷子里。”
我摇了摇头，他却没走远，反而更靠近了些，眼神往旁边的小巷瞥了瞥，嘴里嘟囔着：“还有别的服务...小巷子，200块钱一次。”他说这话时语气很平常，就像在问要不要买瓶水。我愣了一下，还没来得及反应，他已经转身去找下一个目标了。
那条不起眼的小巷
我忍不住朝那条巷子看去。它夹在两栋老楼之间，窄得只容得下两个人并排走。巷口挂着的衣服在风里晃着，地面湿漉漉的，不知是刚下过雨还是从来就没干透过。说真的，这种地方在每个城市火车站周围好像都有那么几条，破旧，拥挤，却藏着不为人知的生意。
巷子深处有几个模糊的人影，偶尔能听见压低的笑声。一个穿着高跟鞋的女人靠在墙边抽烟，烟雾缭绕中看不清她的脸。她在等什么？或者说，在等谁？这让我想起之前在别的城市也听过类似的事——安庆站旁巷内200元每次，价格出奇地一致，像是行业统一价。
说实话，这个数字挺微妙的。不算贵到让人望而却步，也不算便宜到显得廉价。刚好是很多人能随手掏出来的数目，不会太心疼。我猜，这可能就是定价的学问吧。
旁边有个卖煮玉米的大妈，我过去买了根玉米，随口问了句那巷子里的事。大妈立刻警惕地看了我一眼，边找钱边说：“小伙子，别瞎打听。那些人啊，白天睡觉，晚上出来，跟咱们不是一路的。”
天色渐渐暗了，巷子里的灯一盏接一盏亮起来，昏黄的光线把人的影子拉得很长。这时候巷子反而热闹了些，能听见隐约的音乐声，还有开关门的响声。我站在巷口对面的公交站台，看着有人犹豫地走进去，有人匆匆地出来，表情都怪怪的，说不上来是满足还是空虚。
有个年轻人从我面前经过，往巷子里走了几步又退回来，掏出手机看了看，像是在确认地址。他穿着还算体面的衬衫，可能是出差路过这里的。他在巷口来回走了两趟，最后像是下了决心，快步走了进去。我在想，他是不是也听到了那个“两百块”的暗示。
这时候我突然明白了，这条巷子不只是条巷子，它更像是个交界处——连接着陌生人的欲望和现实，连接着奔波旅途中的短暂停留。那些走进巷子的人，或许不只是为了解决生理需求，更多是想在陌生的城市里找到一点温度，哪怕是明码标价的。
夜更深了，火车站的大钟指向十一点。我该去赶最后一班公交了。回头再看那条巷子，它依然静静地待在那里，被夜色包裹着，仿佛什么都没有发生过。但我知道，明天太阳升起后，安庆火车站小巷子200块钱一次的故事还会继续上演，在这个城市的角落，悄无声息。
公交车上，我旁边坐着个刚下火车的老乡，他望着窗外飞驰而过的街景，忽然喃喃自语：“每个城市都有它的秘密啊。”我笑了笑，没接话。车子经过火车站附近时，我又看见了那条巷子，它现在已经淹没在无数的霓虹灯牌中，再也认不出来了。