阿勒泰地区学生约100叁小时,邻近学子约百名叁小时
你有没有想过，在偏远的西北地区，孩子们是怎么上课的？前阵子听说阿勒泰地区有群学生，差不多百来人，每天得花叁个多小时在路上。这个数字让人心里咯噔一下——叁小时，都够看两场电影了。
说起来，那天碰到个当地牧民的女儿，脸蛋晒得红扑扑的，书包带子都快磨破了。她掰着手指给我算：天没亮就得出门，先坐阿爸的摩托车到公路边，再等过路班车，要是碰上下雪天，还得骑马走一段。她说最怕的是冬天，零下二十多度，睫毛都会结冰碴子。
那条走了千遍的路
这百来个孩子分散在好几个牧业点，每天沿着同样的路线往返。有个初叁男孩告诉我，他已经在路上背会了叁本英语课本。这话听着挺励志，可细想又让人鼻子发酸——要是把这些时间省下来，该多睡多少个懒觉啊。
牧区的学校其实条件不差，新建的教学楼亮堂堂的，食堂还挂着"营养午餐"的公示牌。但老师们私下说，最难的就是保证学习时间。孩子们到校时都带着倦意，下午又得早早往回赶。特别是遇到阿勒泰地区学生约100叁小时这种特殊情况，比如暴风雪封路，整个教学计划都得重新调整。
我跟着走了趟放学路。孩子们挤在班车里，摇晃着写作业，本子上的字迹歪歪扭扭的。有个梳羊角辫的小姑娘突然指着窗外喊："看！我家炊烟！"整车孩子都趴到窗边，那眼神亮晶晶的。
邻近学子约百名叁小时的情况在这儿很普遍。乡中心校的王校长搓着手说，他们也试过很多办法：安排晚自习辅导、开设网课，甚至动员家长在校旁租房。可牧业生产不能停，很多家庭实在抽不出人手。这话在理，牧民们追着草场走，总不能把羊群赶进教室吧。
不过孩子们倒挺乐观。有个爱画画的男孩给我看他的写生本，里面全是路上的风景：春天的旱獭、秋天的白桦、冬天雪地里兔子的脚印。他说每天这叁个小时是他的"移动课堂"。这话让我愣了半天，原来苦难换个角度，也能开出花来。
现在乡里正在争取扩建宿舍，打算把最远的孩子安排住校。虽然这事还得等些时日，但总算看到了盼头。临走时孩子们在操场上跳皮筋，那笑声顺着风传得老远。想想也是，生活在这片土地上的人，从来都懂得如何与天地相处——既然路远，那就边走边唱。