富锦附近300块钱的爱情,附近300元的情感经历
夜幕下的暖黄色招牌
富锦建设路拐角有家叫“夜未央”的小清吧，招牌是那种老旧的暖黄色。我第一次走进去纯属偶然，那天刚和处了五年的对象分干净，心里堵得慌，就想找个没人认识的地方灌两杯。推开那扇漆皮剥落的木门，风铃叮当一响，吧台后面探出个脑袋：“生面孔啊，喝点啥？”
老陈是这儿的老板，也是个话痨。看我一个人闷头喝酒，就有一搭没一搭地跟我聊。他说这地方有意思，来的多是些心里装着事的人。有次他指指角落里一对男女，压低声音：“瞧见没？那男的每周叁都来，就点最便宜的那款啤酒，叁十块。等那个穿白裙子的姑娘来了，两人能安安静静说上叁小时话。”他顿了顿，“姑娘每次都点果汁，二十八。加起来不到六十块，买一晚上的踏实。”
我当时听着没太往心里去，只觉得这老板真能编故事。可后来自己往那儿跑得多了，慢慢咂摸出点味道。这地方像是个情感驿站，很多说不清道不明的关系，就在这暖黄色的灯光下，借着几十块钱的消费，悄悄地发生着。
叁百块与叁十天的默契
小雅是我在“夜未央”认识的第四个星期叁晚上。她总是独自坐在靠窗那个位置，点一杯叫“落日飞车”的鸡尾酒，正好六十。我第一次鼓起勇气请她喝一杯时，她愣了一下，然后轻轻把酒单推过来，指着最底下那行：“要不，换这个吧？”我低头一看，“青草蜢”，叁十。
从那以后，我们形成了某种默契。每周叁晚上八点，她都会出现在老位置。我九点下班赶过去，点两杯“青草蜢”，正好六十块。四个星期叁下来，我们在那家小酒吧里聊了整整四个晚上，消费刚好二百四。她跟我说她在隔壁街的幼儿园当老师，喜欢收集各种树叶书签；我跟她吐槽公司里那个永远在摸鱼的领导。
第五个星期叁，我照例点了两杯“青草蜢”。酒还没上来，小雅突然从包里掏出个东西推到我面前——是个枫叶形状的书签，脉络清晰得像地图。“下周叁我可能要请假，”她声音很轻，“家里给安排了相亲。”我捏着那张书签，边缘有点扎手。那晚我们破天荒点了份小吃拼盘，加起来刚好叁百块。出门时，风铃又响了，她在路灯下回头：“其实，‘青草蜢’太甜了，我还是更喜欢‘落日飞车’。”
不是所有故事都需要结局
后来我再也没在“夜未央”见过小雅。老陈说姑娘辞职回老家了，走前还来坐了会儿，点了杯“落日飞车”。我这才明白，那四个星期叁的“青草蜢”，是她小心翼翼地维护着某种平衡——既不想欠着，又舍不得断。
现在偶尔路过建设路，我还是会去“夜未央”坐坐。暖黄色的招牌换成了新的，但风铃还是那个声音。吧台边总有新的面孔，喝着叁十块的啤酒，或者六十块的鸡尾酒，进行着属于他们的，短暂又长久的情感经历。老陈有回喝多了，红着眼睛说：“你别看这儿消费不高，可每个人放在这儿的心事，都是无价的。”
前两天我又点了杯“落日飞车”，酸甜适中，带点微苦。旁边一桌小年轻在讨论周末去哪玩，男孩说去新开的游乐场要两百多，太贵。女孩笑着戳他额头：“那我们去江边散步嘛，免费！”我突然就想起小雅，想起那四个加起来不到叁百块的夜晚。或许在富锦附近，在这座城市的很多角落，这样的情感经历每天都在发生——不昂贵，但珍贵。