一滴都不许漏出来主人
一滴都不许漏出来主人
老陈蹲在自家卫生间里，眉头拧成了疙瘩。水龙头又坏了，不是哗哗地流，是那种要命的、隔几秒才“嗒”地滴下一滴的漏法。底下摆了个塑料桶，那“嗒”的一声，在寂静的夜里格外清晰，像计时，又像催命。他盯着那将落未落的水珠，心里忽然没头没脑地冒出一句：“一滴都不许漏出来。”
这话听着耳熟。想起来了，是白天在工地上，工头老赵对着新来的小伙儿吼的。他们当时在浇灌一片关键的水泥地基，搅拌车轰隆隆响，老赵指着模板的缝隙，脸涨得通红：“盯紧了！水泥浆，一滴都不许漏出来！漏一点，进去一点空气，将来就是一个窟窿眼，一场大雨就能把它泡酥了！”小伙子被吼得一愣一愣的，赶紧手忙脚乱地去堵。
“堵漏”，老陈咂摸着这个词。他这辈子，好像就在跟各种各样的“漏”打交道。年轻时在厂里当学徒，师傅教他车零件，精度要求极高，机油要加得恰到好处，多了浪费，少了，机器干磨，火星子一冒，一个精密部件就废了。师傅的话言简意赅：“手上的活儿要‘精准’，油，一滴都不能漏加。”那时候的“不漏”，是对手艺的敬畏。
后来呢？后来厂子黄了，他到处打零工，日子就像这漏水的龙头，滴滴答答地消耗着。力气、时间、对生活的热情，好像都在不知不觉地“漏”掉。给孩子存的教育金，因为老人生病，漏掉一块；答应带老婆去旅游的计划，因为总也凑不齐时间和闲钱，年年拖延，像沙漏里的沙子，慢慢就漏光了。他总想着，漏一点没事吧？差一点没关系吧？结果呢，日子就这么一点点被蚀出了空洞。
水珠“嗒”地一声，终于落进桶里，在积着少许水的地面漾开一圈几乎看不见的涟漪。老陈猛地回过神。他忽然觉得，这水滴声不像计时，倒像是一种固执的提醒。工地上漏了水泥，地基会酥；日子里漏了承诺、漏了责任、漏了那些该紧紧攥住的“精准”的瞬间，生活的根基是不是也会慢慢发空？
他站起身，不再犹豫。翻出工具箱，借着手机的光，开始卸那个锈迹斑斑的水龙头。生料带要缠得均匀紧密，扳手要用巧劲，不能滑丝。他全神贯注，像个正在进行精密手术的医生。这一刻，他堵的不是水，是那种任由一切缓慢流逝的无力感。他要截住那滴滴答答的消耗，把生活的闸门，重新拧紧。
“精准”，这两个字再次跳进他的脑海。它不仅仅是对物理尺寸的要求，或许，更是一种人生态度。对承诺精准，对责任精准，对握在手里的每一分时光精准。不让该流的汗漏成偷懒，不让该尽的心漏成敷衍。生活的容器也许旧了，但接口处，总能想办法让它严密如初。
终于，龙头换好了。他缓缓打开总闸，心里竟有点紧张。水流平稳地涌出，没有喷洒，没有滴漏，形成一道饱满而安静的弧线，落入池中。老陈关上水，侧耳倾听。世界安静了，那催命般的“嗒”声消失了。一种奇异的、实实在在的满足感，从心底慢慢升起来。
他走回客厅，老婆正在灯下缝补孩子淘气刮破的书包。他坐下来，拿起桌上那份看了好久却没敢签的社区技能培训报名表，对老婆说：“我想好了，下周去把这个名报了。学好了，说不定能接点维修的活，比现在零散干强。”老婆抬头看他，眼里有点惊讶，随后笑了笑，没多问，只点了点头。
夜更深了。老陈知道，人生漫漫，要堵的“漏”还有很多。但至少今晚，他守住了这一处寂静。那无声的、饱满的水流，在他听来，比任何音乐都踏实。它仿佛在说，你看，只要愿意较真，生活就能严丝合缝。那些重要的东西，本就应该，一滴都不许漏出来。