六盘水巷子里两百块钱的爱情,小巷深处两百元的情缘
巷子口的米粉摊冒着热气，老板娘正把炸得金黄的脆哨撒在粉上。我捏着口袋里皱巴巴的两张红票子，目光不自觉地瞟向巷子深处那扇绿色木门。
阿梅就住在那里。上周叁下雨，我躲雨时撞见她正收衣服。她踮着脚够晾衣绳上的花衬衫，雨水把她的刘海打成了细绺。“帮个忙？”她回头冲我笑，眼睛像六盘水山里的泉水。
两百块能买什么
在六盘水，两百块能买四十碗米粉，能打二十趟摩的，能在网吧包七天夜。但我选择把它交给阿梅。她数钱时很认真，指尖沾着点蓝色——昨天在服装厂加班到凌晨，染布的活儿。
“你就不问问我拿这钱做什么？”她把钞票捋平，对折两次，塞进牛仔裤口袋。
我摇头。有些事问明白了反而没意思。就像我知道她父亲卧床多年，知道她弟妹还在上学，知道这两百块对她意味着什么。这条巷子里的每个人都在用各种方式活着，有人卖米粉，有人踩缝纫机，有人像我一样，把半个月的工钱换一个温暖的夜晚。
但阿梅不一样。她会在事后给我念诗，舒婷的《致橡树》。“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。”她的贵州口音把“站”念成“赞”，怪好听的。
今晚她没念诗，从枕头底下摸出两张车票。“明天跟我回趟家？”她说，“我爸想见见你。”车票上印着：六盘水至织金，23.5元。
我愣住了。我们之间明明说好不谈这些的。
“别怕，就是吃顿饭。”她笑了笑，眼角有细纹。我才发现她比初见时老了些。在这条巷子里，衰老来得特别快。
巷子外的天空
她家的木屋顶上漏雨，用水桶接着。床上躺着的男人瘦得脱相，但眼睛很亮。他握着我的手说：“阿梅从小要强，没对谁低过头。”
那顿饭吃的是豆米火锅，汤底浑厚，越煮越香。阿梅不停地给她爸夹菜，偶尔看我一眼。我突然明白，这两百块钱的爱情从来不是买卖。它像这火锅，看着浑浊，尝过才知道厚重。
回程的车上，阿梅靠着我肩膀睡了。售票员来查票，我掏钱补差价，却被阿梅按住手。她从兜里掏出找零的七十六块钱：“用这个。”原来她早就计划好了。
巷子还是那条巷子，绿门漆剥落得更厉害了。但站在巷口，我突然觉得能看到远处的山。六盘水的山总是藏在雾里，但总有几个晴天，它们清晰得像画。
阿梅开门时回头问我：“下周叁还来吗？”
我摸摸口袋里剩下的钱，够买两张去她老家的车票，还能捎带一包她爸爱吃的冰糖。“来。”我说，然后补充道，“以后每周叁都来。”
她眼睛亮了一下，像被云缝里漏下的阳光照到的泉水。这条巷子太窄，窄得只容得下两百块钱的爱情；这条巷子又太宽，宽到能装下所有说不出口的真心。