99五月丁香
99五月丁香
那年的五月，空气里总飘着点什么。是尘土，是杨絮，还是别的什么味道？我站在老房子的巷口，使劲儿吸了吸鼻子。对了，是丁香。那味儿不霸道，一阵一阵的，你得静下心来，才能从各种混杂的气息里把它辨认出来。像极了那个年纪的许多事情，模模糊糊的，等你回过神来想抓住点什么，它又散了。
九九年，听着就像个世纪的尾巴尖儿，晃晃悠悠的。人们嘴里总念叨着什么“千年虫”，好像电脑里藏着只虫子，到点了就要把世界啃个窟窿。大人们有些莫名的紧张，我们这些半大孩子却没什么感觉。日子还是那样，上学，放学，在巷子里疯跑。只是那一年，巷子两旁的丁香，开得特别疯。紫的，白的，一团一团的，挤在灰扑扑的墙头瓦檐间，热闹得有些不合时宜。
我家隔壁住着个孤老头，我们都叫他章爷爷。他院子里有棵老丁香，据说是他年轻时亲手栽的。树干粗得我都抱不过来，花开的时候，那香气能漫出院子，灌满整条小巷。章爷爷很少出来，总坐在他那藤椅上，对着花树喝茶。我们这些皮孩子，有时馋那花香，想翻墙进去折一枝，又有点怕他那沉默的样子。
有一天放学，我又闻到那股浓得化不开的香。看见章爷爷竟站在院门口，手里拿着把大剪刀。他朝我招招手。我有点怯，挪了过去。他没说话，只是仔细地挑了一枝开得最好的，剪了下来，递给我。“拿回去，用水养着，能香好几天。”我愣愣地接过来，那花枝沉甸甸的。他转身往回走，快到门口时，像是自言自语，又像是对我说：“这树啊，跟了我大半辈子。年轻时觉得它香得俗气，现在闻着，倒是实在。”
我捏着那枝丁香跑回家，找了个玻璃瓶插上。那香气果然霸道，一下子占满了我的小房间。晚上写作业，闻着那味儿，不知怎么的，忽然就想起章爷爷那句话。什么叫“实在”呢？花香就是花香，怎么还分实在不实在？那个年纪，想不通的事情太多。
后来我才咂摸出一点滋味。那年的许多东西，都像隔着层毛玻璃。未来是看不清的，流行的歌曲哼着“走吧走吧，人总要学着自己长大”，可具体往哪儿走，没人说得清。只有这五月的丁香，年复一年，到了时候就开，香气浓烈而直接，不跟你玩什么虚的。这大概就是章爷爷说的“实在”吧。它不承诺什么，也不担忧什么，只是好好地开着，香着，完成它这一季的事情。
再后来，巷子拆了，盖起了高楼。章爷爷和他那棵老丁香树，都不知道去了哪里。我也搬离了那里，走过很多地方，见过许多花。可每到五月，心里头总会泛起一股熟悉的、浓烈的香气。它把我拉回那条尘土飞扬的小巷，拉回那个对世界既好奇又茫然的年纪。
如今，站在另一个五月的风里，我忽然觉得，那“99”两个字，不只是年份。它像是一种标记，标记着一些再也回不去的、简单而浓烈的东西。就像那枝被剪下的丁香，最美的时刻，已经被永远地留在了那个玻璃瓶里。而香气，却狡猾地钻进了记忆，变成了一种挥之不去的乡愁。你说不清到底在怀念什么，是那花，那人，还是那个整个空气里都飘浮着期待的、笨拙而真诚的年份？