《女快递员的美味》3
《女快递员的美味》3
下午叁点半，阳光斜斜地照进老城区的巷子。林晓抹了把额头的汗，把电瓶车稳稳停在“陈记烧腊”的档口前。她今天这单有点特别，不是送餐，是取餐——一位老顾客订了整只的深井烧鹅，指明要她跑腿送到城另一头的家里去。档口里，烧鹅油亮亮的皮泛着琥珀色的光，混着卤汁的浓香一股脑儿扑出来，勾得人肚子里的馋虫直闹腾。
“阿晓来啦？”陈伯系着围裙走出来，手里拎着沉甸甸的食盒，“还是你靠谱，这路远，交给别人我怕汤汁洒了。”他边说边利索地把食盒放进林晓车后的保温箱，又塞给她一个小油纸包，“刚出炉的叉烧酥，路上垫垫。”
林晓道了谢，没急着走。她靠在车边，咬了一口还烫手的叉烧酥。酥皮簌簌地落，里面蜜汁叉烧的甜咸恰到好处，一股暖意顺着喉咙滑下去，瞬间熨平了奔波的疲惫。这大概是她做快递员三年来，最迷恋的“职业福利”——总能第一时间触碰到这座城市的温度， literal 温度，刚出锅的那种。食物的香气，在她这儿从来不是抽象的描述，而是具体到某条街、某个转角、某位师傅手掌厚茧的味道。
车子穿行在渐渐热闹起来的街道。保温箱里烧鹅的香气，丝丝缕缕地飘出来，像个固执的引路人。这味道让她想起上周给一位独居的婆婆送药，婆婆硬塞给她两个自己包的蛋黄粽，糯米软糯，蛋黄流油，吃的时候，婆婆就坐在旁边笑眯眯地看着，眼神让她想起去世的外婆。还有那位总是加班到深夜的年轻设计师，每次点宵夜都会多点一份糖水，让林晓带回去，说“你们跑夜路辛苦，润润喉”。
这些碎片，这些因“送达”而交换来的点滴善意，构成了她地图之外的另一座城市。她的电瓶车里程在增加，心里那份对于“滋味”的收藏，也越发厚重起来。
一个多小时后，林晓按响了顾客家的门铃。开门的是一位头发花白、气质儒雅的老先生。他接过食盒，并没有立刻关门，而是深深吸了一口气，脸上露出孩子般的满足：“对，就是这个味道！几十年了，一点没变。”他看向林晓，忽然问，“姑娘，陈伯档口前那棵歪脖子石榴树，还在吗？”
林晓愣了一下，随即点头：“在的，今年结了好多果，红彤彤的。”
老先生眼神飘远了，像是陷入了回忆：“我小时候就住那巷子里，天天看着那棵树。后来搬走了，出国了，最想的就是这口烧鹅味。”他顿了顿，声音轻了些，“人老了，吃的不是味道，是念想。谢谢你，帮我把它‘完整’地送来了。”
回程的路上，晚高峰开始了，城市华灯初上。林晓骑得慢了些。保温箱空了，但那股烧鹅的醇厚香气似乎还萦绕在鼻尖，混合着老先生那句话。她忽然觉得，自己送出去的，好像从来不止是包裹本身。那些精心打包的家乡味、那份焦急等待的期盼、那段需要被确认的旧时光……都经由她的手，完成了某种郑重的传递。
这份工作的滋味，就在于此吧。她不仅是空间的摆渡者，在某种程度上，也成了时光和情感的信使。城市的脉络由街道和楼宇组成，而生活的肌理，或许就藏在这一餐一饭、一来一往的“送达”之间。风吹在脸上，带着傍晚的凉意，也带着各家各户渐渐升起的饭菜香。林晓轻轻吸了吸鼻子，辨不出具体是哪家，但那是一种让她安心的、活色生香的气息。她拧动油门，汇入车流，朝着下一个需要“送达”的地址驶去。前方，还有无数种“美味”，在等待与她的车轮相遇。