御手洗家墙壁有洞樱花
御手洗家墙壁有洞樱花
御手洗家那栋老宅，在我们镇上挺有名。倒不是房子本身多气派，是院子里那棵老樱花树，每年春天开得疯疯癫癫，粉云似的，几乎要压塌半边院墙。可镇上的人路过，多半是快步走开，眼神里带着点说不清的东西。为啥？因为那面正对着老街的院墙上，有个洞。
洞不大，也就拳头大小，位置挺巧，正好嵌在爬满枯藤的灰砖中间。年头久了，边缘磨得光滑。这洞怎么来的，说法可就多了。有说是战争年代流弹打的，有说是几十年前孩子们淘气砸的，最玄乎的一种，说是御手洗家自己故意留的。这说法，听着就怪。
我跟御手洗家的小孙子阿孝是同学，小时候胆大，去他家玩过几次。那院子，白天都阴阴凉凉的，老房子的木头发着沉味儿。那面有洞的墙，就在院子东南角。我好奇，凑过去往里瞄。你猜怎么着？透过那个小小的、不规则的窟窿，看到的不是隔壁杂乱的柴火堆，恰恰是自家院子里那棵樱花树最粗壮的一段枝干。角度刁钻得很，像特意凿出来的一个取景框。
那年春天，樱花又开了。我放学路过，鬼使神差地，又凑到那个墙洞前往里看。这一看，我愣住了。洞框住的画面里，繁花似锦，密密匝匝，阳光透过花瓣，粉得透明，亮得晃眼。可也因为视野被死死限制在这拳头大的范围里，那花开得……有种说不出的疯狂和寂寞，仿佛全世界的春天都被塞进了这个小洞，涌动着，却又冲不出来。我忽然觉得，留这洞的人，想看的或许根本不是街外的世界，而是用这种方式，看自家的花。
阿孝的爷爷，御手洗家的老主人，是个沉默寡言的匠人，话少，手里总在打磨些木器。有一天，我壮着胆子问他墙洞的事。老人手里刨子没停，木花像卷曲的时光一片片落下。他沉默了好久，久到我以为他不会回答了，才慢悠悠开口：“墙啊，太完整了，就把里外分得太清楚。有个洞，风能过去，光能换换样，眼睛……也能有个落脚的地方。”他顿了顿，看向院子，“尤其是看花的时候。”
这话我当时听得半懂不懂。后来渐渐明白了点儿。御手洗家早年有些故事，跟镇上的人闹过别扭，自己把日子过成了孤岛。这墙，这宅子，就是界限。可人哪真能完全与世隔绝呢？那太憋闷了。于是就有了这个洞。它是个妥协，一个小心翼翼的缝隙。不透彻，不敞亮，只吝啬地给出一瞥。通过这洞看出去的樱花，成了他们与外界一种奇特又安全的交流。外人通过传闻猜测墙洞的来历，他们则通过墙洞，掌控着自家春天与外界接触的分寸。
去年，老宅修缮，很多人都以为那洞总该补上了。结果没有。工匠只是把周围松动的砖块加固了，那个光滑的洞口，依然留在原处。樱花季，我再次路过。粉色的云霞依旧蓬勃地漫过墙头，向街道倾泻着。我忽然想，对于御手洗家的人来说，或许完整的、被所有人仰望的樱花，是给外人看的风景；而透过墙洞所窥见的那一份被框住的、近乎私密的绚烂，才是他们自己认定的，真正的春天。墙上的洞，成了他们内心的一道隐喻，连接着封闭与渴望，固守与一丝向外窥探的温柔。
今年春雨来得急，打落不少花瓣。我瞧见阿孝撑着伞，静静站在墙内那“取景框”的后面，好像在端详洞外的街，又好像只是在守护洞内那一角属于他家的、湿漉漉的春光。墙洞还在，樱花年复一年。有些界限，或许并不需要完全打破；而有些美，恰恰因为那一点阻隔和窥视的视角，才显得更深刻，更耐人寻味。