黄大片
黄大片
老张蹲在田埂上，眯着眼看远处。晌午的日头毒得很，晒得地里那片玉米叶子都打了卷儿，蔫蔫的，没点儿精神。他咂摸了一口自家带的凉茶，舌尖上泛开一股子苦味，混着点儿薄荷的凉。这味道，让他想起了去年这时候。
去年也是这个光景，玉米刚开始抽穗。村里不知谁先带的头，说是有种“黄大片”，喷上去，保管庄稼长得猛，穗子结得大，跟那电影海报似的，金灿灿一片丰收景象。名儿起得也直白，就叫“黄大片”，听着就喜庆，有劲儿。消息像长了脚，一夜之间就在几个村子的田间地头传遍了。
“老张，还愣着干啥？”隔壁地的李四隔着田垄喊，手里晃着个花花绿绿的瓶子，“赶紧的！镇上老王家昨儿个就喷上了，那叶子，绿得能滴油！晚了可抢不着！”老张当时心里也痒痒。庄稼人嘛，谁不盼着自家地里的收成能“出彩”？看着别人家都动了，自己还能稳坐钓鱼台？那几天，村里小卖部门口堆满了那种瓶子，空气里都飘着一股说不清的化学味儿，有点儿刺鼻，又带着点儿让人心安的、“现代化”的气息。
他也跟着买了几瓶。喷药那天，他格外仔细，生怕漏了哪一株。药水雾蒙蒙地落在叶子上，阳光一照，亮晶晶的。他心里头确实升起一股希望，好像已经看见了秋后那沉甸甸、黄澄澄的玉米棒子。
头几天，叶子是真见绿，油亮油亮的，看着喜人。可没过半个月，不对劲了。那绿色，绿得有点儿假，像涂了层蜡。玉米杆子蹿得是高，可细细瘦瘦的，风一吹，晃晃悠悠。最要命的是抽穗，穗子倒是出来了，可瘪瘪的，粒儿没长几颗，空有一副架子。到了秋收，一掰开，里头尽是些稀稀拉拉的籽粒，哪里是什么“大片”，分明是场“荒诞剧”。
老张蹲在田埂上，又喝了口凉茶。去年的教训，像这茶底的涩，久久散不去。他后来才慢慢琢磨明白，那“黄大片”，猛是猛，可劲儿使的不是地方。它催着庄稼可劲儿长个子、长叶子，把地里的劲儿都提前透支了，到了结籽实、要干货的时候，反倒没了后劲。这就好比让个半大孩子去扛两百斤的麻袋，看着是猛了一时，身子骨却伤了根本。
看看眼前这片自家伺候了多年的地，今年他是一点儿那“猛药”也没敢用。就照着老法子，踏踏实实上足了发酵好的农家肥，勤着松土、除草。玉米叶子是没那么贼绿，杆子也没那么疯长，但看着敦实，透着一股子稳当劲儿。最近开始抽穗了，穗子个头匀称，苞衣裹得紧紧实实的。
李四又溜达过来了，瞅着老张地里的苗，叹了口气：“还是你这看着踏实。我那地，去年伤了力，今年怎么追肥都感觉差口气。图快，真是图出毛病来了。”老张没接话，只是伸手捏了捏脚边一把土，黑油油的，带着潮润的生机。土地不会骗人，你怎么对它，它就怎么回你。那些名字唬人、效果“迅猛”的东西，往往藏着你看不见的代价。
日头偏西了些，光线变得柔和，给田野铺上一层金黄。这颜色，不是那种虚浮的、喷漆似的亮黄，而是从土地深处生长出来、带着沉甸甸分量的金黄。老张站起身，拍了拍屁股上的土。他想着，再过些时日，这片地里真正的“黄大片”就该上演了。那不是什么特效，是日头、雨水、汗水，加上耐心，一点点磨出来的光景。
远处传来几声蝉鸣，悠长悠长的。风掠过玉米地，叶子沙沙地响，声音实在，听着让人心安。老张扛起锄头，沿着田埂慢慢往回走。他心里清楚，这地里的文章，从来就没有什么捷径可走。好收成，得靠“实在”二字，一锄头一锄头，写在这无边的土地上。