防城港火车站后面的小巷子,防城港站后巷弄
防城港火车站后面的小巷子，我走过很多次了。每次从出站口出来，绕过那个标志性的钟楼，往右一拐，就能看见那条岔进去的小路。说它是小巷子，其实更像是一条被两排老房子夹在中间的缝隙，汽车开进去都得小心翼翼地错车。
我和这条巷子的缘分，得有十来年了。那时候刚工作，常坐火车往返，为了抄近路去汽车站，偶然发现了它。第一次走进去还挺犹豫，巷口晾着几件衣服，地上湿漉漉的，像刚下过雨。往里走几步，就能闻到一股复杂的气味——谁家窗口飘出的饭菜香，混着一点老房子特有的潮湿味道，还有路边小吃摊上炸物的油香，它们搅和在一起，成了这条巷子独有的气息。
巷子里的声音与节奏
防城港站后巷弄是有声音的。清晨时分，能听见拉杆箱轮子在不平的石板路上“咕噜咕噜”地响，那是赶早班火车的人；到了中午，几家快餐店的炒菜声“滋啦滋啦”地传出来，伴随着老板和熟客的闲聊；傍晚就更热闹了，放学的小孩在巷子里追逐，他们的笑声能传得很远。这些声音交织在一起，就像这条巷子的呼吸，有它自己的节奏。
我特别喜欢下午四五点钟的巷子。阳光斜斜地照进来，把一边的墙壁染成暖黄色，另一边则落在阴影里。这时候总能看到几个老人坐在自家门口的小凳上，摇着蒲扇，看着来往的人。他们不太说话，就那么静静地坐着，仿佛和这条巷子一样老。有一次，我看见一位老奶奶在剥豆角，手法熟练得很，豆角“啪”地一声被折断，那声音清脆利落。
巷子里有几家开了很久的小店。最里头那家修理铺，师傅总是埋头在各种电器零件里，他的手黑乎乎的，但修东西特别在行。旁边是家理发店，红色的转灯都已经褪色了，理发师傅还是用着那种老式推子，“咔嚓咔嚓”的声音听着特别踏实。这些店似乎都没怎么变过，就像巷子本身一样，在这个飞速变化的城市里，固执地保持着原来的模样。
说实话，防城港火车站后面的小巷子算不上什么美景。墙上有斑驳的水渍，一些地方的墙皮已经剥落；电线像蜘蛛网一样在头顶交错；偶尔还能看见几辆共享单车随意地靠在墙边。可不知怎的，就是这样普普通通的景象，反而让人觉得真实、自在。它不像火车站前面那样光鲜亮丽，却有着市井生活该有的样子——有点乱，但充满生气。
去年有段时间没去，再去时发现巷口那家卖云吞的小店关门了，换成了一家奶茶店。我心里居然有点失落，好像失去了什么。好在往里走，大多数老店面还在，那家修理铺的师傅看见我，还点了点头，虽然我们从未说过话。这条巷子就像一位老朋友，不需要经常见面，但知道它在那里，就让人觉得安心。
有时候我会想，为什么对这条普通的巷子有这么深的感情。也许是因为它见证了我这么多年的奔波——拖着疲惫的身子走过它，怀着期待的心情穿过它，匆匆忙忙地经过它，也慢悠悠地溜达过它。这条防城港站后巷弄，就像是生活的另一个站台，不那么起眼，却连接着我们这些普通人的日常。
最近一次走过那里，看见几个年轻人拿着手机在巷子里拍照。他们对着那些老墙面、旧门窗不停地按快门。我这才意识到，在有些人眼里，这条我习以为常的巷子，或许也是一处值得记录的风景。它静静地躺在火车站后面，日复一日地迎送着来往的人们，用自己的方式讲述着这座城市的故事。