岛国津渝妈妈
岛国津渝妈妈
说起“津渝妈妈”，心里头先涌上来的，是一股子热腾腾的劲儿。这词儿啊，听着就带着点码头的水汽、山城的雾气，还有家里灶台边那抹最踏实的烟火气。她可能不常把“爱”字挂在嘴边，但那份牵挂，就像长江水，看着平静，底下却深得很，流得远。
我认识这么一位。儿子远渡重洋，在日本扎了根。从此，她的日子就掰成了两半。一半在重庆的坡坡坎坎里，过着实实在在的油盐生活；另一半呢，却好像飘过了海，落在了那个四季分明、偶尔地震的岛国上。她的手机天气软件，添了个东京。这边刚看了重庆是不是要降温，手指一划，赶紧又瞧瞧东京是晴是雨。明明隔着时差，她的生物钟却好像偷偷调过，总能在儿子下班到家的点儿，“刚好”发去一条微信：“到家了没？吃饭莫叫外卖，不健康。”
这牵挂，成了她最精通的“跨国学问”。以前不懂日语，现在五十音图认不全，但“台风”、“地震”、“花粉症”这几个词的日文发音和对应季节，她比谁都门清。超市里看到产自日本的零食饮料，会停下来琢磨：“这个味道，他那边是不是常吃？” 电视里一播有关日本的新闻，无论频道在放什么，她都会立刻停下手里的事，眼睛紧紧盯着屏幕，好像能从那些一闪而过的街景里，捕捉到儿子走过的影子。这份血脉牵挂，无声无息，却织成了一张密密的网，网的两头，是两颗遥遥相望的心。
距离远了，能实实在在递到手里的东西就少了。可“津渝妈妈”有她的法子。她开始学着做儿子小时候最爱吃的辣子鸡丁、花椒豆瓣鱼。油泼辣子的滚烫香气弥漫在厨房里，她却一边装瓶一边发愁：“这海关能让过吗？会不会洒了？” 最后，一罐罐凝结着家乡味的辣酱，还是带着小心翼翼的包装，走了国际快递。她想象着儿子在异国的公寓里，打开罐子，就那一筷子，能不能尝出嘉陵江的风，和家门口黄桷树的味道？食物成了最原始的情感纽带，味道就是坐标，舌尖认得回家的路。
当然，也有无力的时候。儿子工作遇到瓶颈，电话里声音透着累，却只说“没事，妈，别操心”。她在这头，话到嘴边又咽下，千言万语堵着，最后化作几句最朴素的叮咛：“莫熬狠了夜，身体是自家的。” 挂了电话，她会在沙发上坐好久。山城女人骨子里的那股泼辣和要强，在浩瀚的海洋面前，化成了温柔的叹息。她明白，孩子像风筝，飞得高看得远是好事，而她的守望，就是那根看似纤细却绝不放松的线。
这两年，视频通话方便了。屏幕里的儿子，背景是整洁却有些清冷的日式房间。她这边，镜头总悄悄对着家里最热闹的一角——饭桌上咕嘟冒泡的火锅，或者阳台上开得正好的花。“你看，家里好得很，你莫挂念。” 她总是先报喜。儿子给她看日本的樱花、整洁的街道。她笑着点头说好看，心里想的却是，这花开得再盛，也没有老家街边那棵黄桷树看着荫凉、踏实。
“津渝妈妈”是一个缩影。她们把那份浓得化不开的牵挂，练就成了日常的功夫。这份爱，不活在轰轰烈烈的大事记里，而是藏在跨国快递的单号里，藏在两个城市的天气预报里，藏在欲言又止的沉默和突然打开的摄像头里。她们守着长江边的家，也守着一份横跨山海的情。孩子的世界越来越大，她的世界仿佛变小了，小到只装得下两个地方的阴晴圆缺。可这份小，却又那么深，那么重。