平顶山火车站对面的小巷子,平顶山站前巷弄
平顶山火车站对面那条小巷子，我每天上下班都得经过。说它是条巷子吧，其实也就是两栋旧楼中间夹着的一条过道，窄得并排走两个人都嫌挤。可偏偏就是这么个不起眼的地方，藏着这座城市的另一副面孔。
早晨七点半，巷口卖鸡蛋灌饼的大姐准时支起小推车，面糊浇在铁板上的滋啦声，混着火车站广播里模糊的报站声，成了这条小巷最准时的闹钟。往里走几步，修鞋老师傅已经坐在马扎上敲敲打打，旁边五金店的卷帘门哗啦啦往上推，空气中顿时飘起铁锈和机油的特别味道。这些声音和气味交织在一起，竟然有种说不出的踏实感。
巷子里的日与夜
白天这条平顶山站前巷弄热闹得很。火车站涌出来的人流总会漫进来几个——有拖着行李箱找便宜旅馆的旅客，也有本地熟客来买五块钱一份的炒粉。巷子中段那家开了二十年的理发店，永远只收十五块钱，老师傅边剪头发边和客人聊着菜市场的物价。我在那儿剪过头，老师傅会说：“年轻人，头发不用打那么多摩丝，清爽点好。”这话听着，就像巷口那棵老槐树的荫凉，朴素又实在。
等夜幕落下，火车站的霓虹灯亮起来，这条小巷反倒安静了。只有尽头那家小卖部的灯还昏黄地亮着，老板娘坐在柜台后面打着毛线。偶尔有晚归的居民提着暖瓶来打热水，隔着窗户聊上几句家常。这时你再站在巷口往里看，会发现它和对面火车站那个崭新亮堂的世界，简直像是隔着时光对望。
说起来，这条平顶山火车站对面的小巷子最让我着迷的，是它那种不经意的包容。你能看见穿西装的上班族蹲在路边吃麻辣烫，也能看见刚下火车的年轻人举着手机找门牌号。它不像火车站那样总是行色匆匆，也不像商业区那样精致得有些疏远。它就那样不紧不慢地存在着，像城市这本书里一枚随手夹进去的书签，标记着最日常的那一页。
有时候我会想，为什么我们对这样的地方格外有感情？大概是因为在这些巷弄里，时间走得慢了些，人情味浓了些。它记住了卖早餐大姐记得每个老主顾的口味，记住了修鞋师傅二十年没涨过价，记住了理发店里那些闲聊的片段。这些细碎的温暖，拼凑成了我们称之为“生活”的东西。
如今城市天天在变样，高楼一片片拔起来，马路一条条拓宽。可每次走过这条平顶山站前巷弄，听见熟悉的吆喝声，闻到熟悉的食物香气，心里就会莫名安定下来。它就像老城墙根下悄然生长的苔藓，不张扬，却自有其坚韧的生命力。或许某天它也会消失在城市改造的蓝图里，但至少现在，它还在那里，用自己特有的方式，讲述着对于这座城市的另一段故事。