好大好湿
好大好湿
你听见过那种声音吗？不是淅淅沥沥的小雨，也不是噼里啪啦的阵雨。是那种，天像漏了底，水成片成片地往下砸，砸在瓦上、棚上、树叶上，发出“哗——”一片连绵不绝的、浑厚的闷响。空气里弥漫着一股浓得化不开的土腥气，混着青草和树叶被彻底打透后散出的味道，凉飕飕地直往鼻子里钻。站在屋檐下，往外伸出手，不到叁秒钟，掌心就能蓄起一小洼水。这，就是“好大好湿”的感觉。
我记忆里最深的一次，是在乡下外婆家。夏天的午后，天先是闷得像个蒸笼，蝉声嘶力竭地叫，叫得人心头发慌。忽然，天色暗了下来，不是慢慢变暗，而是像谁拉上了一块巨大的、灰黑的幕布。风起了，不是微风，是打着旋儿、卷着地上尘土和碎叶的野风。外婆赶紧招呼着收衣服，关窗户。嘴里念叨着：“这场雨，来头不小，怕是好大好湿哩。”
果然，第一滴雨点砸在晒谷场的泥地上，“噗”地一声，印出一个铜钱大的深色印记。紧接着，第二滴，第叁滴……然后，仿佛天河决了口，那雨不再是“滴”，而是“倒”，是“泼”。视线瞬间就模糊了，远处的山，近处的田，都融进了白茫茫的水汽里。瓦顶上那一片轰鸣，像是千百面鼓同时在敲，震得人耳朵里嗡嗡的。院子里低洼的地方，转眼就积起了水，雨点砸在水面上，激起密密麻麻的水泡，这边灭了，那边又起，没有一刻停歇。
那种“湿”，是无所不在的。关紧了门窗，潮气还是能从缝隙里渗进来，墙壁摸上去似乎都带着一层凉润的水汽。衣服晾在屋里，感觉永远也干不透。这种天气，人好像也懒了，不想动弹，就搬把竹椅坐在堂屋门口，看着那一片白茫茫的雨幕发呆。鼻子里呼吸的，是饱满得几乎能拧出水来的空气。这或许就是一种独特的湿润体验吧，它不由分说地包裹着你，把你和外面那个喧嚣的、被雨水统治的世界，暂时隔开，又紧密相连。
外婆会在这个时候，不紧不慢地生起一个小泥炉，坐上陶壶烧水。水开了，咕嘟咕嘟地响，和外面的雨声一唱一和。抓一把自家晒的老茶叶，冲下去，热气混着茶香，袅袅地升起来，在潮湿的空气里显得格外清晰。捧着一杯热茶，手心是烫的，脸被水汽蒸得润润的。屋外是惊天动地的“大”，屋里是熨帖心肺的“暖”。这一场“好大好湿”的雨，仿佛把一切都按下了暂停键，只剩下最原始的声响和气息。
雨下了多久？好像有一个世纪，又好像只是一会儿。直到那一片轰鸣的鼓点，渐渐松了，慢了，变成了清晰的“滴滴答答”。天色重新亮了起来，是一种被水洗过的、清透的亮。推开门，一股清凉的、带着草木清甜的风猛地涌进来，冲散了屋里的闷气。整个世界像是重新被仔细洗刷了一遍，绿得晃眼，亮得新鲜。树叶尖上，屋檐角下，还在不停地滴着水，“嗒——嗒——”，清脆，又带着余韵。地上的积水映着天光，亮晶晶的。
这个时候跑出去，穿着凉鞋，故意往水坑里踩，“啪嚓”一声，水花溅得老高，凉意从脚心直窜上来，忍不住要打个激灵，心里却快活得很。田垄里，蛙声已经此起彼伏地响起来了，嘹亮得很。这场雨带走了所有的闷热和烦躁，留下一个通透清凉的世界。外婆又会笑着说：“这好大好湿的雨一下，地喝饱了，庄稼可劲儿长，咱们也能凉快好几天喽。”你看，这“好大好湿”，在农人眼里，是实在的，是带着盼头的。
现在住在城里，高楼大厦，玻璃幕墙。下雨时，听到的多是雨点撞击玻璃和空调外机的、有些尖锐的噪音。很难再体会到那种被自然的磅礴之力包围，又被一方温暖干燥庇护着的、矛盾又安心的感觉了。那种天地间只剩下一片水声的寂静，那种无所不在的、沁入砖瓦草木的湿润，似乎也离得很远了。
所以，偶尔再遇到一场酣畅淋漓的暴雨，我总会想起外婆家堂屋前的那片雨幕，想起那杯热茶升起的暖香，想起“好大好湿”这个质朴到有些土气的词。它形容的，不单单是雨势，更是一种身体能感知、心灵能体会的完整氛围。那是天地一次深长的呼吸，湿润，饱满，充满力量。在那一刻，人变得很小，小到只是这湿润世界里的一粒微尘；又觉得很踏实，仿佛重回了某种最原始、最安稳的怀抱。这感觉，真不赖。