牡丹江男人喜欢的小巷子,男人偏爱的牡丹江胡同
要说牡丹江男人喜欢的小巷子，那可真是藏着不少故事。这些弯弯绕绕的胡同啊，就像老棉袄里揣着的怀表，走得慢，却准得很。
大清早的胡同口，老陈正蹲在青石阶上卷烟。纸片子一展，烟丝匀匀地撒开，手指头那么一捻一卷，舌尖轻轻一舔封边，火柴“刺啦”一声——这天就算醒了。他眯眼吐着烟圈：“在这抽了叁十二年早烟，梧桐叶子落了一茬又一茬。”隔壁修车摊的老王拎着扳手路过，笑他：“你那些烟圈啊，能把新来的快递员绕迷路！”
巷子里的热闹劲儿
晌午太阳正毒，男人们却爱往胡同深处的老面馆钻。塑料凳子矮矮的，大伙儿得叉开腿坐。老板抻面的动作像在打太极，面团摔在案板上“啪啪”响。“宽汤多葱！”老熟客进门就喊。热汤下肚，有人说起孩子考上大学，有人抱怨鱼竿总挂底，面汤的热气混着男人们的笑声，把巷子填得满满当当。
要说牡丹江男人偏爱的牡丹江胡同，可不单是吃饭的地儿。剃头师傅老周还在用推子“咔嚓咔嚓”理发，墙上挂着九十年代的港星海报。等位的爷们儿就蹲在门槛上下象棋，车马炮杀得震天响。输了棋的老李直挠头：“这步不算！刚才巷口过摩托车分散我注意力！”
黄昏时分最有意思。放学的小孙子蹿进巷子，书包在屁股后头一颠一颠的。男人立马收起聊了一半的生意经，弯腰把娃娃架到肩膀上。暖黄夕照里，那些在单位绷着的脸，这会儿笑得比孩子还欢实。卖糖炒栗子的叁轮车“叮铃铃”摇过，空气里都是甜香。
前阵子旧城改造，听说要拆两条老胡同。那几天巷口总聚着人，老张摸着墙头的青苔不说话。这青苔啊，下雨时绿莹莹的，他们小时候都抠下来当过邮票。后来改造方案改了道，男人们碰面时还故作淡定：“我就说嘛，这破巷子谁要啊！”可转身掏钱买冰棍请全巷孩子时，手抖得零钱都数不利索。
夜深时分的胡同另有一番光景。晚归的摩托车灯像探照灯划过砖墙，几家窗户还亮着。可能是给老婆熬药的男人在扇炉子，也可能是写作业的中学生台灯还亮着。保安老刘打着手电巡夜，鞋底摩擦石板的声音，稳稳地沉进夜色里。
这些被男人偏爱的牡丹江胡同啊，说到底装的是日子本身。新开的奶茶店招牌越来越花哨，可剃头铺的转灯还在转。就像老陈说的：“在哪儿不能抽烟？可蹲在这儿，连烟灰落地的声音都听着对味儿。”巷子深处那棵老槐树，今年冒新芽比往年又早了叁天。