你妈叫你回家吃饭,91中文
你妈叫你回家吃饭,91中文
傍晚六点，楼下飘来红烧肉的焦香，混着蒜苗炒腊肠的味儿，直往人鼻子里钻。老张家的抽油烟机轰隆隆响着，楼上李阿姨探出头喊：“小伟！别玩啦，吃饭！”这声音穿过防盗窗，在楼道里撞出回音。我坐在电脑前，手指停在键盘上，忽然就愣了神。屏幕右下角的时间一跳一跳的，窗外的天色从蟹壳青变成墨蓝。这场景，熟得不能再熟了。
小时候在弄堂里疯跑，不到天擦黑不归家。外婆总会站在巷子口，手在围裙上擦两下，扯着嗓子喊我的小名。那声音能盖过自行车的铃铛和邻居的收音机，精准地钻进耳朵里。玩伴们哄笑着散开，我嘴里应着“来啦来啦”，脚却还黏在跳房子的格子上。那时候的“回家吃饭”，是热腾腾的搪瓷碗，是外婆筷子头上夹过来的那块最大的肉，是必须洗完手才能上桌的规矩。
后来离家上学、工作，这声音变成了手机屏幕上跳动的来电提醒。有时在会议室里，有时在地铁上嗡嗡作响。接起来，那头永远是那句：“吃了吗？吃的啥？”问得千篇一律，答得也敷衍。外卖盒堆在角落，麻辣烫的汤底凝出一层油花。我好像很久没坐在一张稳稳当当的餐桌前，好好吃完一顿饭了。那些需要“刷”着下饭的短视频，那些配着“电子榨菜”匆忙咽下的速食，味道总是缺了点什么。
屏幕的光映在脸上，蓝幽幽的。我关掉一个个网页标签，那些标题党、碎片信息、无止境的刷新瀑布流，像潮水一样退去。忽然就想明白，缺的那点东西，或许就是“家”这个字里包含的踏实感。不是物理空间，而是一种心安理得的状态。你知道桌边有人等你，菜凉了会有人念叨，汤喝光了碗会被默默添满。
这让我想起“文化归属”这个词。听起来挺大，其实就藏在日常的烟火里。一盘家乡口味的菜，一句用方言喊出来的呼唤，就是最坚实的归属坐标。它告诉你从哪里来，提醒你根扎在什么地方。尤其在信息爆炸的今天，各种声音都在争夺我们的注意力，这种来自生活本身的、朴素的召唤，反而显得格外清晰有力。它不喧哗，却有穿透人心的力量。
楼道里的脚步声多了起来，下班的人陆续回来。对门传来摆碗筷的清脆声响。我站起身，推开椅子，关节发出轻微的咔嗒声。厨房的灯我也该去拧亮了，冰箱里还有昨天买的排骨和一把小葱。或许，我该给自己，也像家人呼唤我们那样，认真地做一顿饭。把米淘干净，听水在锅里咕嘟咕嘟地响，让蒸汽模糊了玻璃窗。
楼下又传来一声呼唤，这次不知道是哪家的小孩。尾音拖得长长的，落在渐渐浓重的暮色里。我走到窗边，看见万家灯火，一格一格，暖融融地亮起来。每一盏灯下面，大概都有一张餐桌，和等着开饭的人吧。那些屏幕里的世界再精彩，好像也比不过这一刻，人间烟火带来的，最直接的慰藉。
我关上电脑，屋里彻底暗下来。只有手机屏幕还亮了一下，是朋友发来的消息，约晚上上线打游戏。我按熄了屏幕，心想，还是算了吧。今晚，我得回家吃饭。虽然只是回自己这个小窝的餐桌，但心里那份“该吃饭了”的念头，已经变得郑重其事起来。这大概就是成长吧，开始学着把自己照顾好，把日子过得有滋有味，像小时候家里做的那样。