坤巴伸进桃子里
坤巴伸进桃子里
这事儿得从老家的那棵桃树说起。那树在我家后院站了怕是有叁十年了，枝干虬结，像老爷子胳膊上暴起的青筋。每年夏天，满树挂的桃子，不是市场上那种规规矩矩的圆润模样，是个顶个的歪把子，向阳的那面红得发紫，背阴处却还留着青。可你别看它丑，那香味，隔着一道土墙都能勾人。
我小时候就馋它。可桃子长得高，最低的枝桠也比我跳起来能够着的地方还高那么一截。拿竹竿捅吧，熟透的一碰就烂，掉地上成一滩泥，可惜了。那时候我堂哥坤巴，是我们孩子堆里的“巨人”，比我大五岁，胳膊长腿也长，外号就叫“长臂猿”。
有一年夏天，桃子熟得空气都是甜的。我们几个小豆丁围着桃树打转，口水咽了又咽。坤巴叼着根狗尾巴草，斜眼看我们，也不说话。半晌，他把草一吐：“瞧我的。”
只见他搓搓手，也不助跑，往树干上一蹦，脚蹬手扒，蹭蹭几下就上了树杈。那动作，真跟猿猴似的轻巧。他蹲在枝头，树叶的影子在他脸上晃。然后，他把那只晒得黝黑、关节粗大的右手，顺着枝叶的缝隙，稳稳地、慢慢地，伸向最高处那个最大的桃子——那个我们称之为“桃王”的家伙。
他的手，我们私下叫“坤巴掌”，指节上有爬树磨出的茧子，手背还有道砍柴留下的疤。可就是这只粗拉拉的手，在碰到桃子的时候，变得出奇地稳当。他的手指先轻轻拢住桃子，指尖试探性地按了按，感受了一下软硬，然后整个手掌合拢，不是一把揪下，而是握着桃子，手腕极轻柔地一转一托。“咔”的一声轻响，梗子断了，桃子完完整整地落在他掌心，绒毛都没损几根。
他下树，把桃子在我衣服上蹭了蹭，递过来。我接过，沉甸甸的，还带着太阳的温度和他手心的汗湿。一口咬下去，汁水“滋”一下溅出来，那股鲜甜混合着一点野性的微酸，瞬间冲进口腔。那不是单纯的甜，是带着阳光味道、泥土气息、还有树汁生命力的饱满滋味。我们一群孩子分食那个大桃子，弄得满手满脸黏糊糊，却觉得那是夏天最极致的快乐。
很多年后，我吃过更贵、更漂亮、据说品种更优良的桃子。它们整齐划一，甜得标准，却总觉得少了点什么。我忽然就明白了，当年坤巴伸进桃子树里的，不仅仅是一只手。那是直接探向了那个夏天最核心的鲜活滋味。没有包装，没有标签，没有经过任何标准的筛选，是生命与生命之间最直接的触碰与馈赠。
后来，老房子拆迁，桃树也砍了。坤巴去了南方打工，手变成了操作机床的手，依旧粗大，但沾的是机油味儿。我们偶尔联系，话题总绕不开那棵树，那个桃子。他说，在厂里流水线上，看着一个个零件规整地下来，有时会恍惚，想起那只需要他用手去判断生熟、去小心翼翼摘取的桃子。
现代社会，讲究效率，讲究标准。水果店里，桃子按大小、按色泽分好等级，明码标价。你想要尝一口，手指隔着塑料薄膜按一按，都算是不太文明的行为。我们与食物之间，隔了太多东西。那种需要动用经验、胆量、技巧，甚至带着一点冒险的直接获取，那种果实脱离枝叶瞬间的轻微震颤通过指尖传递到心里的悸动，再也没有了。
坤巴的那一“伸”，成了一个遥远的意象。它象征着一种笨拙却有效的生活智慧，一种不借助工具、直接与自然对话的原始能力。我们获得了便利，获得了整齐划一的供给，却也失去了那只“手”直接触摸真实、判断好坏的过程。桃子还是桃子，但摘桃子的“那一下”，连同整个充满期待、观察、最终亲手实现的满足感，一起被封存在了记忆里，再难复现。
如今夏天再买桃子，我总会下意识地用手掂掂，尽管知道这举动对判断味道没什么实际帮助。指尖传来的，只有光滑冰凉的表皮触感。我总会想起那只黝黑、带疤、却异常稳妥的手，如何在枝叶斑驳的光影中，精准地找到并摘下了那个夏天。那一下，摘下的不只是一个桃子，是一段再也回不去的、充满鲜活气息的时光。