毛都没长齐就被开疱
毛都没长齐就被开疱
老李蹲在村口那棵老槐树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眯着眼看远处尘土飞扬的土路。冷不丁冒出一句：“现在的娃娃啊，毛都没长齐呢，就被开了‘疱’咯。”旁边下棋的王大爷手一抖，棋子差点掉沟里。
您别误会，这“开疱”可不是字面意思。老李说的，是那种还没准备好，就被硬生生拽进成人世界的滋味。像早春刚冒头的嫩芽，忽然遭了场倒春寒。
我表弟小峰，就是活生生的例子。去年刚满十六，家里突然出了变故。那天下午他还在球场挥汗如雨，晚上就坐在病房外的长椅上，攥着缴费单发愣。单子上的数字，比他历年压岁钱加起来还多出好几个零。他后来跟我说，那一瞬间，感觉有层看不见的膜，“噗”一声就破了。童年那张轻飘飘的糖纸，再也裹不住生活沉甸甸的铁砂。
这让我想起小时候村里腌酸菜。大白菜得先在日头下晒蔫了，脱掉些水汽，才能进坛子发酵。要是菜心还旺着、叶片还脆生着就塞进去，到头来只会烂成一滩泥。可生活哪会等你慢慢“晒蔫”呢？它有时候像个不讲理的催熟剂。
小峰辍学了，跟着镇上的装修队跑活儿。第一次扛石膏板，肩膀磨得通红，晚上回家，偷偷用毛巾蘸冷水敷。他爹看见，转身进了里屋，半晌没出来。才几个月，那双手就看不出是个学生娃的手了，茧子硬得刮人。有回他盯着广场上玩滑板的少年看了好久，转过头却跟我说：“哥，我现在觉得那玩意儿挺悬乎的，摔一跤耽误干活。”
这种“早熟”，带着点青涩的苦涩味儿。就像果子还没等到足够的日照和甜分，就被风雨打落在地。他知道怎么算工钱不吃亏，知道对包工头说话要留叁分，可眼神里偶尔闪过的茫然，还是出卖了他。那是种认知上的“未完成”——世界突然把复杂的图纸摊开在他面前，却没给够解读的标尺。
当然，不是每个“开疱”都这么沉重。我邻居家的丫头小雅，今年大叁，已经在创业大赛里摸爬滚打了两轮。为了拉投资，她学着穿西装、说行业黑话，笔笔罢做得比很多老手还溜。可有一回她妈打扫房间，从枕头底下翻出个掉绒的旧兔子玩偶。那天晚上，小雅是搂着兔子睡的。你看，成长的壳子长得飞快，里头那个柔软的核，却还想找个熟悉的角落偎着。
这大概就是现代人共同的窘境吧。身体或是境遇，推着我们匆匆披上成年人的甲胄，可心智的某些角落，还留着没来得及修缮的毛坯房。我们学会了应对，却未必真正懂得；我们能够承担，但偶尔也会想念那种不必承担的轻省。
老李的旱烟锅在石头上磕了磕，站起身，捶了捶后腰。他望着村里那些新盖的二层小楼，又看看远处山脚下荒着的田，叹了口气：“地要一茬一茬种，人要一季一季长。拔苗助长的事儿，老祖宗早说过了，不靠谱。”
夕阳把他的影子拉得很长。或许，每个时代都有它的“拔苗助长”，只是换着不同的由头。那些过早被生活“开疱”的年轻人，他们跌跌撞撞的身影背后，藏着一个更急促、更不容分说的世界时钟。我们这些旁观者，能做的或许不多——不过是在他们偶尔回头寻找那个失落的童年糖果时，别急着说“你该长大了”，而是悄悄指一指，糖纸可能落在哪个角落。
风起了，槐树叶子沙沙响。土路尽头，有个半大孩子骑着车冲过来，车铃铛按得叮当乱响，像在宣告着什么。老李眯着眼看，脸上的皱纹慢慢舒展开，又慢慢聚拢。他什么都没说，只是把烟杆子别回腰间，背着手，一步一步，朝炊烟升起的方向走去。